Палестина: политика кнута и пряника

По мере того как правительство Бегина расширяло свою поселенческую деятельность, палестинцы также изыскивали способы и возможности противостояния, чтобы не допустить включения новых поселений в состав Израиля. На протяжении многих лет развивалась палестинская литература протеста, начало которой положили такие израильские арабы, как Салем Джубран, Тауфик Зайяд и Махмуд Дервиш. В районе между Иерусалимом и Рамаллой возникло множество театральных групп, чьи спектакли на волнующие националистические темы вызывали восторженный прием аудитории. Большой популярностью пользовались и четыре новых журнала, начавших выходить в Иерусалиме, авторы которых горько жаловались на жестокость израильского правления и возмущались отсутствием у палестинского народа своих властных структур.

Все они, не скрывая, объявляли о своей идеологической приверженности (а то и организационной принадлежности) к ФАТХ или к иным группировкам ООП. В самом деле, к 1970-м гг. эта террористическая конфедерация взяла под жесткий идеологический контроль десятки тысяч молодых палестинцев. Радикалы вроде Абу Ияда[25] напрямую говорили рядовым членам движения о своем нескрываемом намерении — цитируя резолюцию конгресса ФАТХ, состоявшегося в июне 1981 г., — “ликвидировать сионистское образование”. Впрочем, среди израильских палестинцев было немало и сторонников сдержанной политики. В частности, мэр Бейт-Лехема Э. Фрей[26] выражал интересы многочисленных торговцев и других деловых людей, пользовавшихся в свое время поддержкой хашимитской администрации, которые выступали за сосуществование между Израилем и независимым палестинским государством. Правда, в атмосфере нагнетаемых ООП страхов влияние Э. Фрея и других умеренных политиков было незначительным.

Атмосферу непримиримости в немалой степени создавали студенты шести университетов Западного берега. Самым большим из них был Бир-Зейт, находящийся в Самарии; в нем училось 2 тыс. студентов, причем в большинстве своем это были жители небольших деревень и обитатели лагерей беженцев. В начале 1980-х гг. его студенты настолько часто устраивали демонстрации протеста, забрасывая при этом израильский военный транспорт и частные автомобили камнями, что власти вынуждены были периодически закрывать университет на несколько дней, а то и недель.

В начале 1982 г., когда Университет Бир-Зейт был закрыт на весьма продолжительный срок — два месяца, — по всему Западному берегу прокатилась волна особо ожесточенных демонстраций. Пятнадцать арабских студентов погибли, почти сто были ранены, и несколько сот человек арестовано. Правительство Бегина не намеревалось проявлять сдержанность по отношению к зачинщикам беспорядков. В прежние времена, начиная с 1967 г. и до конца 1973 г., позиция Даяна касательно ситуации на территориях основывалась на принципах невмешательства и сдержанности. Затем, после Войны Судного дня, начался процесс радикализации палестинской молодежи, а потом, после муниципальных выборов 1976 г., политическую власть захватила ООП. Уже во время пребывания у власти первого правительства Бегина израильская военная администрация стала принимать жесткие меры по отношению к националистически настроенным арабским мэрам, задерживая выплаты бюджетных ассигнований, а то и вовсе отказываясь выплачивать деньги и выдавать лицензии, вызывая их в суд, подвергая допросам, а то и домашнему аресту.

Начиная с ноября 1981 г., после формирования второго правительства Бегина, направление правительственной политики на территориях определял Ариэль Шарон. Приняв на себя эти функции, в дополнение к обязанностям министра обороны, Шарон учредил новую “гражданскую” администрацию Палестины, которая, в сущности, выполняла, скрываясь за ширмой нового названия, старые функции военной администрации. Министр обороны поставил перед собой две цели: во-первых, подменить гражданскую администрацию, о которой шла речь в Кэмп-Дэвидских документах, послушным ему режимом, и, во-вторых, установить связи с возможными альтернативными — то есть не принадлежавшими к ООП — арабскими лидерами Западного берега. Для достижения второй цели Шарон ориентировался на “Сельские лиги” — не имевшую строгой структуры организацию, объединявшую палестинских фермеров и учителей сельских школ, которая начала формироваться в конце 1970-х гг., ставя перед собой задачу модернизации своих общин. В отличие от ООП, устанавливавшей связи между своими звеньями по большей части в кругах непостоянной и националистически настроенной городской элиты, “Сельские лиги” не имели никаких контактов ни с городскими общинами, ни со штаб-квартирой ООП в Бейруте. Помимо всего прочего, общий настрой членов “Сельских лиг” был проиорданским. Все эти обстоятельства были приняты во внимание как Шароном, так и его вновь назначенным “гражданским” администратором Менахемом Милсоном, профессором арабской литературы Еврейского университета в Иерусалиме.

Милсону был предоставлен открытый счет для установления и поддержания контактов с руководителями “Сельских лиг”, и палестинцы получили 15 млн долларов в качестве фондов развития — для строительства школ и медицинских учреждений, прокладки дорог, сооружения систем водоснабжения и линий электропередачи; им также были даны заверения в том, что членам “Сельских лиг” гарантируются приоритеты в трудоустройстве и жилищном строительстве. Кроме того, руководству “Сельских лиг” было предоставлено право выдачи лицензий на строительство и коммерческую деятельность для членов их общин. Напротив, лица, известные в качестве сторонников ООП, не могли рассчитывать не только на все эти блага, но и на получение менее значительных льгот, включая водительские права или разрешение на поездку в Иорданию в летний период. Города и сельские населенные пункты, где у власти находились активные сторонники ООП, довольно скоро оказались на грани бюджетного кризиса. К началу 1982 г. влияние ООП на территории Западного берега хотя и не прекратилось, но оказалось в известной степени ослабленным.

Реализуя свою политику кнута и пряника, Милсон исходил из предположения, что иорданские власти с пониманием отнесутся к усилиям Израиля по ограничению влияния ООП на территории Западного берега, при одновременной поддержке традиционно проиорданских элементов. Этого, однако, не произошло. В марте 1982 г., поддавшись сильному политическому давлению тысяч палестинцев Западного берега, премьер-министр Иордании Мудар Бадран[27] подписал указ, заочно приговаривавший ряд активистов “Сельских лиг” к смертной казни. После того как доверие к “Сельским лигам” было столь явным образом подорвано, Милсон вынужден был прибегать исключительно к политике силы. Теперь мэры, которые отказывались сотрудничать с израильскими властями, подлежали немедленному смещению. По указанию Милсона члены городских советов и редакторы местных газет подвергались запугиванию, арестам, а иногда и депортации “за подстрекательство к насилию”.

Для палестинцев не было наказания более страшного, чем депортация. “Подстрекатели” и “нарушители порядка” арестовывались военными, доставлялись к границе и буквально выталкивались на территорию соседнего государства. До 1969 г. процедура депортации осуществлялась в основном на мостах Алленби и Дамия через реку Иордан. Но когда хашимитские власти перестали принимать депортированных, Израиль стал переправлять осужденных через северную границу с Ливаном. В последние годы правления Рабина практика депортации все чаще стала подвергаться резкой критике, и потому ее несколько смягчили. При Бегине, однако, депортации возобновились, и количество приговоров находилось в прямой зависимости от масштабов происходящих беспорядков.

Поселенцы: самоуправство вместо закона

Масштабы беспорядков значительно увеличились после переизбрания Бегина в 1981 г. Интенсификация поселенческих программ довела настроения на палестинской улице до точки кипения. В качестве классического примера обратимся к ситуации в Хевроне. Развитие поселения Кирьят-Арба происходило, по мнению его основателя раввина Моше Левингера[28], недостаточно быстрыми темпами. В 1975 г. жена рабби Левингера, американка по рождению, организовала сидячую демонстрацию протеста в центре Хеврона, в здании Гадасы, которое было еврейской собственностью еще до событий 1929 г. (резня евреев в Хевроне). Даже Бегин первоначально расценил эти действия как провокацию. Затем, однако, под давлением шквала протестов со стороны ортодоксов и представителей правого лагеря, правительство приняло решение приступить к восстановлению старого еврейского квартала Хеврона, включая и пустующую ешиву. На протяжении практически года правоверное мусульманское население Хеврона пребывало в состоянии крайнего возмущения. Потом, весной 1980 г., какой-то студент ешивы, не местный житель, случайно забрел в Касбу в арабской части Хеврона и был там убит. После этого еврейские поселенцы из Кирьят-Арбы ворвались в Хеврон, без разбору нанося ущерб арабской собственности. Арабы отреагировали с такой же яростью; пятеро евреев были убиты, шестнадцать получили ранения. В город были введены армейские части; после разрушения домов, где, как предполагалось, арабы устроили засаду, мэр Хеврона Фахд Кавасмех и двое членов городского совета были депортированы через ливанскую границу. Поселенцы тем временем продолжали нападать на арабских школьников, забрасывать камнями арабские дома, выкорчевывать принадлежавшие арабам оливковые деревья.

И вот в феврале 1982 г., в ответ на действия поселенцев и в результате подстрекательной деятельности ООП, на Западном берегу вспыхнули беспорядки, равных которым еще не было за пятнадцать лет израильского контроля. На протяжении следующих полутора месяцев было убито одиннадцать палестинцев, и еще около двухсот получили ранения. В конце марта мэр Шхема Бассам аль-Шака и мэр Рамаллы Карим Халеф были смещены со своих постов за “подстрекательство к массовым акциям протеста”. В середине апреля Алан Гудман, новый репатриант из США, находясь в состоянии яростного исступления, проник на Храмовую гору и, приблизившись к древней и почитаемой мечети Аль-Акса, открыл огонь из автомата, который имелся у него как у солдата срочной службы. Он убил двенадцать арабов и еще двенадцать ранил, прежде чем его обезвредили армейские снайперы. Это случилось через три недели после массовых беспорядков на Западном берегу — стечение обстоятельств не менее трагичное, чем само преступление Гудмана. Последовавшие за этим волнения и беспорядки привели к гибели еще двух арабов, и двести человек было ранено.

Что бы ни говорилось о необходимых мерах безопасности, но наказания, налагавшиеся на арабских и израильских преступников, совершивших похожие преступления, были различными. В середине марта 1982 г. араб-подросток из деревни Синджал был застрелен жителем соседнего еврейского поселения, и израильтянин не был привлечен к судебной ответственности. 24 марта в Хевроне израильтяне открыли огонь по группе арабских подростков, забрасывавших камнями их автомобили, и один из подростков был убит. Не было произведено никакого полицейского расследования, и никого не привлекли к судебной ответственности. В конце октября еще один арабский подросток, кидавший камни, был убит еврейским поселенцем; тот был арестован местными полицейскими, но до суда дело снова не дошло. На протяжении 1982 г. еще по меньшей мере шестеро палестинцев, кидавших камни в евреев, погибли от рук гражданских лиц, и никто из них не был даже задержан для допроса. Во многом это самоуправство можно было отнести за счет полученного поселениями независимого статуса. Поселенцы, призванные на резервную воинскую службу и проходившие ее в своих поселениях, как правило, ссылались на принцип презумпции невиновности, равно как и на то, что “действовали в пределах самообороны”. В самом Израиле их действия получали безусловную политическую поддержку. Не менее значительной была и финансовая поддержка, оказываемая им в США (Гл. XXXV. Запоздалая игра мускулами).

И все же этот настрой вседозволенности, царивший в правом лагере, превзошел все пределы после событий начала июня 1980 г. За месяц до этого шестеро евреев были убиты и шестнадцать ранены арабами, устроившими засаду в Хевроне. И теперь подозреваемые в подстрекательстве должны были ответить за содеянное. В числе мишеней были выбраны мэр Наблуса Бассам аль-Шака, мэр Рамаллы Карим Халеф и мэр Аль-Биры Ибрагим Тавил — все, как один, откровенные сторонники ООП. В ночь на 1 июня два еврейских поселенца из западной части Самарии приехали в Наблус и припарковались возле дома мэра аль-Шака. Под покровом темноты они подложили взрывное устройство в автомобиль мэра. На следующее утро аль-Шака сел за руль, повернул ключ зажигания, и взрывом ему оторвало ноги. В Рамалле мэр Халеф, после взрыва бомбы в его автомобиле, лишился одной ноги. В это же время в Аль-Бире друз, сапер Армии обороны Израиля, был вызван для обследования автомобиля мэра города Тавила. Он случайно задел натяжную проволоку, укрытую в соседней цветочной клумбе, и в результате взрыва лишился зрения. В тот же день на рынке Хеврона была брошена граната, и одиннадцать арабов получили ранения.

Взаимные обвинения высказывались с обеих сторон. Даже премьер-министр Бегин счел необходимым осудить покушения на арабских мэров. Прошло, однако, несколько месяцев, и ничего так и не было сделано для поиска виновных. Лица, занимавшие достаточно высокие посты в политических структурах, смогли, не привлекая особого внимания к своим действиям, блокировать все попытки провести расследования. Ко всему прочему, налицо была структурная асимметрия законодательства. На территориях возникли две правовые системы — одна для палестинцев, другая — для израильтян. Клод Кляйн, профессор юриспруденции Еврейского университета в Иерусалиме, сравнивал ситуацию на Западном берегу с положением дел в США, на Диком Западе. Там тоже охрана порядка была возложена на федеральные войска, но, задавался вопросом профессор, “в случае конфликта между колонистами и индейцами, кого обычно защищали федералы?”.

Аресты по делу о заминированных автомобилях были произведены лишь через четыре года, в мае 1984 г. Тридцать семь израильтян, в большинстве своем члены Гуш Эму ним, а также три старших армейских офицера, связанных с военной администрацией, были преданы суду по обвинениям в совершении различных преступлений от “покушения на убийство” до “членства в террористической организации”. Когда в середине июня начались, наконец, судебные слушания, выяснилось, что многие из подсудимых были и ранее замешаны в различных противоправных деяниях. Помимо покушений на мэров, речь шла об убийстве четырех арабских студентов, а также о попытках, к счастью вовремя предотвращенных, подложить бомбы в автобусы, перевозившие палестинцев на территорию Израиля и обратно в часы пик. Накануне процесса президент страны Хаим Герцог[29], а также многие депутаты кнесета, журналисты, представители академических кругов осудили поведение подсудимых, назвав его “отвратительным” и “представляющим моральную угрозу” для народа Израиля.

Были, однако, и другие люди, занимавшие не менее высокое положение в израильском обществе, которые придерживались противоположной точки зрения. Выступая на заседании кнесета, заместитель спикера Меир Коген-Авидов[30] (Ликуд) заявил: “Я всем сердцем за обвиняемых. Эти ребята — гордость Израиля. Они из числа самых лучших”. Министр науки Юваль Неэман, председатель партии Тхия, отказался осудить покушение на арабских мэров непосредственно после события и сохранял молчание во время судебного процесса. Точно так же вел себя и Ицхак Шамир, недавно сменивший Бегина на посту премьер-министра (Гл. XXXII. Выборы на грани экономического краха). “Пока еще слишком рано говорить о смягчении наказания”, — только это и отвечал Шамир на все вопросы о подсудимых, а также об их деяниях. Все обвиняемые были осуждены — но никто на пожизненное заключение. Похоже, что начали сбываться самые дурные предчувствия президента Герцога.

И в самом деле, эти предвидения, казалось, с равной неизбежностью затрагивали весь комплекс мучительных для Израиля проблем: культуркампф между ортодоксами и неортодоксами, невыносимое чувство взаимной обиды двух секторов общества — восточного и европейского, раскол между теми, кто придерживается умеренных взглядов по территориальному вопросу, и непримиримыми сторонниками идеи Эрец-Исраэль на Западном берегу (число которых постоянно увеличивалось). К весне 1982 г. страна испытывала беспокойство, почти тревогу, причем в значительно большей степени, чем когда бы то ни было со времен окончания Войны Судного дня. Никто, правда, не утверждал, что существование Израиля находится под угрозой. Но, однако, было очевидно, что страна вот-вот может перешагнуть порог, за которым принципы ее демократического существования подвергнутся самой серьезной опасности.