Что значит название нашей столицы — Москва?
Тайны своей истории и археологии наша столица раскрыла учёным уже давно, а вот тайну своего названия — сравнительно недавно.
Первое упоминание о Москве в Ипатьевской летописи относится к 1147 году. Впрочем, современная археология уже не сомневается, что славянское поселение в историческом центре Москвы возникло по крайней мере на сто лет раньше. Но для учёных-лингвистов эта дата — 1147 год — стала самой древней документально зафиксированной точкой отсчёта истории названия столицы. Кстати, первоначальное её имя было — Москов.
Наши предки не сомневались, что в названии Москвы-реки и города на её берегах запечатлелись имена библейского Мосоха, внука Ноя, и его жены Квы. В одной старинной московской книге говорится: «Тот Мосох после потопа, шедши от Вавилона с племенем своим, над берегами Понтскаго или Черного моря, народи Мосховитов от своего имене… И тако от Мосоха, праотца Славенороссийского, не токмо Москва народ великий, но и вся Русь или Россия произыде (т. е. произошла)».
Учёные, разумеется, отбросили эту легенду, — правда, поначалу лишь для того, чтобы поставить на её место другую. Долгое время считалось, что имя Москвы образовано от какого-то финского слова, поскольку именно финно-угорские племена были первыми насельниками здешних мест. Однако правдоподобной этимологии сторонники этой версии так и не предложили.
Современные лингвисты доказали, что в глубокой древности существовал и общеславянский корень «моск», со значением «быть вязким, топким». Он явственно слышен в старинном слове «москоть» (то есть «влага») и в более знакомом нам прилагательном «проМОЗГлый» (сырой, дождливый). Кстати, реки со сходными названиями протекают не в Финляндии и не на Урале, плотно заселённом угро-финскими народами, а в западнославянских землях: Москава в Польше, Московка (или Московица) в Белоруссии. Стало быть, угро-финские корни тут не причем. Своё название Москва получила от славян, и означало оно: «топкое, влажное место».
Замечу ещё, что вытекает Москва-река из некогда топкого болота, получившего название Московская (или Москворецкая) Лужа.
Как поляки перед нами извинились
«Я извиняюсь».
Это выражение мы слышим ежедневно — на работе, в магазине, на улице и в общественном транспорте. Его употребляют к месту и не к месту — последнее чаще. Некоторые даже «дико извиняются», вероятно, надеясь, что их дичайшим образом простят.
В оценке данного выражения я солидарен с Борисом Тимофеевым-Еропкиным («Правильно ли мы говорим?», 1960).
С одной стороны, «я извиняюсь» звучит даже грубовато: ведь это выражение означает, что человек, который вас, например, толкнул, вовсе и не нуждается в вашем прощении. Произнеся: «я извиняюсь», он считает инцидент исчерпанным вне зависимости от того, прощаете ли вы его на самом деле, или продолжаете сердиться. То есть сказать «извиняюсь» после неудачного поступка по отношению к другому человеку — это значит совершить ещё одну грубость, бестактность, всё равно, что заявить: «я, конечно, виноват, однако не нуждаюсь в вашем прощении». Фактически смысл этого выражения: «Я сам извиняю себя за причинённое Вам зло».
Но ведь, с другой стороны, коль скоро в русском языке есть глагол «извиняться», значит, он имеет право на существование во всех видах и грамматических формах, в том числе и в первом лице настоящего времени. Между тем в словаре Даля слова «извиняюсь» нет, а у наших классиков оно встречается только в нескольких случаях. Гончаров в одном письме, адресованном Достоевскому, пишет: «Опять тысячу раз извиняюсь, что сбиваюсь с прямой дороги в сторону». «Извиняюсь, что не ответил никому до сих пор» — читаем в «Дневнике писателя» Достоевского.
Употребление этого слова в литературе ограничено редкими примерами. Первый находим в первом действии пьесы Чехова «Дядя Ваня», где Войницкий говорит Соне: «Я молчу. Молчу и извиняюсь».
Затем:
«— Ровнёшенько настоящий час, — вскричал Фёдор Павлович, — а сына моего Дмитрия Фёдоровича все ещё нет. Извиняюсь за него, священный старец!»
«— Ну, вот что, господа! Я выслушала вас терпеливо; в том, что своей услугой я сделала вам неприятность, я извиняюсь перед вами».
«— Мне очень приятно видеть такого приятного гостя. Я извиняюсь только, что пол не вымыт. Фетинья девка, перелезая через плетень, перекувыркнулась».
Отличие от теперешнего «извиняюсь» заключалось в том, что «извиняюсь» в речи Гончарова, Достоевского и других находилось в сочетании с другими словами в предложении и имело обычное реальное значение, — значение выражения извинения, искреннего, иногда глубокого раскаяния, что подчёркивалось словами «1000 раз» и т. п.
Благодаря нашей литературе можно даже точно сказать, когда слово «извиняюсь» вошло в широкий обиход. Произошло это в 1914–1916 годах, когда Россию наводнили беженцы из русской Польши. В романе Алексея Николаевича Толстого «Хождение по мукам» (книга первая «Сестры») читаем: «Москва в эту осень была полна беженцами из Польши. Магазины, кофейни, театры — полны, и повсюду было слышно новорождённое словечко: „извиняюсь“»[41].