Большинство из нас, скорее всего, впервые сталкиваются с ним в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», где Чацкий восклицает:
Почти одновременно с Грибоедовым державинские строки процитировал К. Н. Батюшков («Послание к И. М. Муравьеву-Апостолу»):
А несколько позже и П. А. Вяземский:
Ф. И. Тютчев же использовал державинскую строку в эпиграмме:
которой он приложил не кого-нибудь, а И. С. Тургенева (за роман «Дым»).
Носы современных мастеров слова (и кинокамеры) в дыме отечества тоже различают все больше не флюиды сладости, а вонючую копоть и приторный газовый душок. Что, впрочем, не делает из них Тургеневых.
Раб
Может ли раб быть свободным человеком?
Сегодня подобный вопрос звучит как бессмыслица, поскольку содержит в себе взаимоисключающее противоречие понятий. Но в древности дело обстояло иначе, потому что значение слова «раб» было совсем иным.
Рабами на Руси были все те, кто работал, то есть служил. Служить же у богатого и знатного человека было престижно, поэтому «рабства» (то есть работы-службы) домогались всеми силами. Достаточно сказать, что весь смысл первых договоров Руси с греками состоял в том, чтобы византийцы, во-первых, открыли свой рынок для русских товаров и, во-вторых, позволили бы русам беспрепятственно наниматься на службу («в работу») к византийским императорам. Этих русских наёмников, служивших в византийском войске, договор Игоря называет «Русь работающе у Грек». То есть, по древнерусской терминологии, эти наёмники были «рабами» императора.
Кстати, и известное церковное выражение «раб Божий» теперь тоже повсеместно понимается неправильно, с уничижительным оттенком. Тогда как на самом деле означает оно всего лишь человека, работающего у Бога, в Господнем вертограде, то есть выполняющего Заповеди Господни, а вовсе не пресмыкающегося перед всевышними силами.
Работа же в смысле физического труда выражалась в древности термином страда: трудиться значило — страдать. И когда мы читаем в летописи, что тот или иной князь выражал желание «пострадать за землю Русскую», то это значит, что он хотел потрудиться во славу Русской земли, а не приобрести лавры мученика патриотизма.
Ну и, наконец, следует сказать, как же назывались на Руси рабы в собственном смысле слова. Для них существовал специальный термин «челядь». Но даже эти люди не попадали под классическое определение рабов, потому что они считались членами семьи, в которой находились в услужении, и пребывали в личной зависимости не всю жизнь, а только строго определенный срок, после чего получали свободу. В былине о Чуриле Пленковиче князь Владимир Красное Солнышко дарует рабу свободу со следующими словами:
И вероятно, многие вольноотпущенные челядины добровольно оставались в доме своего бывшего хозяина.
Почему гусь свинье не товарищ?
Понятие «друг» родилось в мужском обществе и поначалу имело смысл только по отношению к мужчине.
Этимология подсказывает, что другом некогда был попутчик — тот, с кем шли вместе одной дорогой, или, по-старославянски, драгой. И шли не просто так, а воевать. Толпу таких «друзей», выступивших в поход, раньше называли «дружиной» (славянское «друг» родственно лит. draugas «спутник», видимо, здесь имеется индоевропейская праоснова). В других языках связь между словами дружина и дорога проступает ещё чётче. Шведы называли «викингом», как воина, так и сам поход — в сагах можно встретить выражение «отправиться в викинг».[39] Французское route означает и дорогу, и дружину.[40]
Дружинное общество мыслилось как боевое братство. Поэтому для мужчин до сих пор слова «друг» и «брат» — почти синонимы. Друг — это тот, кто пойдёт за тобой в огонь и в воду, в идеале — на смерть. Понятно, что женская дружба не подразумевает такого экстрима. Вот почему все высочайшие образцы дружбы, какие только известны в истории, даны мужчинами, а не женщинами.
Слово «товарищ» иногда приближается по своему значению к слову «друг», как например, в выражении «друзья-товарищи». Но всё-таки оно выражает совсем другие отношения между людьми. Слово «товарищ» происходит от «товар». То есть «товарищи» — то же самое, что «подельники», «компаньоны». Товарищей связывают не личные чувства, а общее дело. Потому-то, например, в дореволюционной России говорили не «заместитель министра», а «товарищ министра».
Слово «товарищ» в отношениях между членами партии РСДРП (б) было вполне уместно. Но когда большевики заменили им все другие обращения к людям, они здорово погрешили против русского языка. Конечно, предполагалось, что все граждане СССР заняты одним делом — строительством коммунизма. Но на самом деле, какие общие дела могут быть у учителя из Тамбова и шахтёра из Кемерова? И до сих пор мы извращаем русский язык, когда говорим, например, «товарищ милиционер». В этом случае вполне уместно вспомнить поговорку «гусь свинье не товарищ». Хотя, как вы теперь понимаете, это вовсе не означает того, что они не могут быть друзьями.