В фантастической, ирреальной атмосфере, в сверхъестественном покое Христос – его глаза скрыты повязкой – подвергается истязаниям, которые совершают фрагменты реальности, вырванные из естественного хода вещей, – палочные удары, плевки, пощечины, как бы парящие в воздухе. Иисус – сидящий во славе на престоле, с тростниковым скипетром и державой Царя мира, – подвергается оскорблениям. Как он может быть одновременно униженным и торжествующим?

Мария, его мать, а также святой Доминик – у его ног. Мария погружена в глубочайшую печаль. Доминик читает. Они как будто и не здесь, но они в то же время и небезразличны к Иисусу: Мария печальна из-за него, святой Доминик читает евангельское жизнеописание Христа.

То есть они небезразличны к Христу, но не воспринимают, по-видимому, его страдания. Они не покинули Христа, они остаются с ним: Мария – в мыслях, Доминик – в чтении. Но не пытаются ни помочь, ни сострадать ему. Почему?

В светлом пространстве фрески не так много вещей, за которые могла бы зацепиться логика: все в ней кажется непонятным. Мы можем лишь признаться, что ничего не понимаем. Но не так ли происходит иной раз в нашей жизни? Даже если мы хотим уверить себя в обратном…

Оскорбленные, ослепленные и человечные

Как и Христос на фреске, мы можем быть унижены и охвачены негодованием, не в силах противостоять жестокости мира. Опыт отчаяния ослепляет: он сужает поле зрения и горизонт до единого потока неприятностей, который обрушивается на нас. Этот опыт также лишает нас человечности: мы становимся похожи на раненое животное, от боли лишившееся ума. И потом никакая связь с миром невозможна: большие страдания отделяют нас от других людей, сковывают и лишают воли.

Страдания ведут нас к погружению в себя и к внешним драмам, к разбитой как внутри, так и снаружи жизни. Однако важно изо всех сил стараться сохранить в себе человеческие чувства. Привязаться к тому, что есть в нас человеческого, к тому, что вызывает эту человечность: к природе, к красоте мира. Снова и снова открывать ум другим вещам, а не только страданиям. Не для того чтобы скрыть от себя беду, забыть о ней, а чтобы она не царила абсолютно в нашем сознании, не завладела нашей жизнью.

Об этом говорится в отрывке из книги австрийского психиатра Виктора Франкла, бывшего узника концлагеря Дахау: «Случалось, что вечером, когда мы лежали на земляном полу барака, держа в руках миски с баландой и умирая от усталости после непосильной работы, вбегал кто-то из наших товарищей, умоляя нас выйти, несмотря на стужу, на плац посреди лагеря, чтобы полюбоваться великолепным закатом…»

Это не бегство, не психологический защитный механизм, позволяющий скрыться от ужасов жизни. Это просто акт сознания и высочайшей разумности: когда вокруг смерть, эти люди обращаются духом к прекрасному в окружающем их чудовищном мире. Люди погружены в бессилие, они вырваны из жизни, но продолжают держаться за нее ценой чудовищного напряжения сил и остаются людьми.

«Три отрицательные способности»

В знаменитом письме своим братьям от 22 декабря 1817 года английский поэт Джон Китс призывает их культивировать то, что он называет отрицательными способностями. Он считает их признаком зрелости и душевной цельности: «Многие вещи сложились у меня в голове в единое целое, и в какой-то момент я был поражен одним качеством, формирующим совершенного человека (в частности, в литературе, Шекспир обладал этим качеством в огромной степени), – я говорю об отрицательной способности, когда человек способен пребывать в неизвестности, в тайне, в сомнениях, не разыскивая суетливо их причину и основание».

Неизвестность, тайна и сомнение… Как развить в себе способность терять контроль и ориентиры без немедленного желания снова привязаться к конкретному и рациональному? Мириться с неизвестностью? Но неизвестность – источник страха: любая форма тревоги может привести к враждебному отношению к неизвестности; вот почему будущее и смерть – две самые значительные вещи, о которых у нас нет никаких сведений, – терзают и мучают нас.

В жизни мы стараемся оградить себя от того, в чем не уверены: подстраховываемся и принимаем меры предосторожности, многократно перепроверяем свои действия, при этом рискуем выдохнуться, защищая и ограждая свою жизнь. Мы стремимся заполнить наш разум уверенностью. Но, по правде говоря, без особого успеха: ведь в глубине души мы понимаем, что все эти усилия напрасны; что наши заклинания и мольбы – лишь жалкое сотрясение воздуха, поскольку истина такова: в нашей жизни существуют неразрешимые проблемы и мы должны их принимать. Во-первых, принимать, а во-вторых, не раздражаться из-за них. Продолжать жить и идти вперед вместе с этими нерешаемыми проблемами.

Мириться с сомнением? Мириться с тем, чего не можем знать, с тем, о чем вечно размышляем и все не придумаем, как поступить? Отказаться привязываться к суждениям и действиям, к готовым клише, пусть неэффективным, но зато внушающим уверенность в себе? Отказаться от выбора, отказаться от мысли, что наш выбор уж точно будет самым лучшим? Часто у нас нет иного выхода, как сказать: «Я не знаю, я не способен это узнать, я могу лишь сомневаться». Но сомнение не должно мешать нам выбирать и действовать в случае необходимости. И жить дальше, с новыми сомнениями, но не в том, что делать? а в том, хорошо ли я сделал?

Мириться с тайной? Мириться с превышающим наше понимание? Это кажется нам проще, потому что мы чувствуем – это тайна. Полное осознание недоступно нашему разумению. И мы принимаем это с относительной легкостью. Но тайна полного осознания – это не хаос: за ней кроются логика, решение, смысл. И мы задаемся вопросами. До бесконечности. В тайне болезни, страдания, несправедливости часто присутствует вопрос: почему? Но ответа нет. И так лучше. Потому что, если приходит ответ, он становится опасным, ложной уверенностью, обретенной в пучине несчастья: «Я проклят, я неизлечим, выхода нет». Чем такой ответ, уж лучше никакого. А еще лучше при возникновении неприятностей, когда мы в лихорадке страдания, научиться вообще не задаваться вопросами.

Самое лучшее, что может быть, – просто дышать, открывая рассудок.

Настоящий момент и хаос

Что мы можем сделать, когда нас постигает несчастье? Нам остается лишь укрыться в настоящем моменте. Тренироваться, чтобы воспитать в себе ощущение, что мы не все знаем, не все можем, не все понимаем. Видеть, насколько это ощущение некомфортно. Ведь несчастье охватывает нас волнами тоски и беспорядочных побуждений: «Встряхнись, сделай что-нибудь, не оставайся таким». Культивировать и развивать свою терпимость к отрицательному опыту. Как будто мы внимаем совету друга: надо уметь в определенные моменты выслушать его, не зацикливаясь на потребности обязательно разрешить проблему или искать для нее решение.

Речь о том, чтобы освободиться от давления навязанного решения, которое может причинить нам боль. Сделаем то же самое, когда мы обращаемся к собственным заботам: спокойно рассмотрим, в каком состоянии находимся мы сами, здесь и сейчас, прежде чем сетовать на невозможность взять все под контроль; это придет позже…