Западный край неба пылал оранжевым, маленькие сельские домики окрасились в розовые тона, будто кто-то залил их краской. Я ощутил легкую меланхолию и подумал, как бы мне хотелось стабильных отношений с женщиной. Студия в Саусалито казалась такой далекой. Меня охватила ностальгия, в мозгу началась цепная реакция. Я обратился к собственной душе, исследуя мотивы прошлых поступков и себя самого. Может быть, я утратил чувство собственного достоинства? Было время, когда я ненавидел всяческие подсчеты — и в результате стал тем, кто я есть теперь. Я вспомнил молодые годы, когда я учился живописи и боролся за выживание в мире, который казался простым и ясным. Был ли я счастлив тогда? Мне всегда казалось, что я властен над своей жизнью и судьбой, но в чем-то ход вещей изменился и принял новое направление…

Я закончил играть. Линда наклонилась и поцеловала меня в щеку. Кажется, она была под впечатлением от моей игры.

— Великолепно. Где вы научились так играть?

— В церкви. Играл на органе, — сказал я вставая. — По крайней мере там меня научили хоть чему-то полезному.

Мы допили, расплатились и торопливо зашагали через площадь в «Кастро бар».

Когда мы вошли, огромное красное солнце, словно огненный шар, погружалось в море под звуки громогласной кульминации «Планет».[15] Потрясающий вид открывался из огромного венецианского окна. Мы сели на мягкую кушетку и принялись молча потягивать напитки, наслаждаясь великолепной панорамой.

Нам было слишком хорошо, чтобы подобное состояние могло длиться долго. Явилась какая-то буйная компания. Один из них крикнул: «Смотрите, здесь Линда!» — и все немедленно обернулись.

Приятели Линды отличались второсортным остроумием и скверным вкусом, но тем не менее мнили себя сливками общества. Не в меру энергичные типчики, ежегодно покидающие Манхэттен и деловой Лондон ради некой земли обетованной, где можно оставить хорошие манеры и вести себя как свиньи (кем они и были). Они расселись за нашим столиком с выпивкой в руках.

— Линда, мммилая… ты не представишь нам своего приятеля-священника? — язвительно, со специфическим акцентом, спросила молодая, элегантно одетая женщина. Линда, видимо, смутилась, ощутив мое неудовольствие. Она знала: мне наверняка не понравится то, что она обсуждает мою жизнь с посторонними. Некоторых из них я уже видел на острове. Они приезжали почти каждое лето, и я изо всех сил старался с ними не сталкиваться. Это были люди особого сорта, которые верят, что деньги дают им особую привилегию оскорблять всех, кого вздумается.

— Скажите, святой отец, — встрял толстый мужчина лет сорока, с огромным брюхом, — как это вы можете проводить целое лето на островах, не раздавая благословений?

Я злобно взглянул на него. Он испугался, но недостаточно сильно, чтобы улыбка исчезла с его лица. «Такие, как он, — подумал я, — заслуживают ответного оскорбления».

Я склонился к нему.

— Знаете, — заговорил я медленно и громко, чтобы его спутники расслышали каждое слово, — я привык сидеть в исповедальне и выслушивать скорбные истории от всяких уродливых гомиков вроде вас, которые захлебываются от жалости к себе. Они всегда ищут отпущения грехов за пару долларов.

От ужаса он потерял дар речи. Высокий, нордического типа, блондин лет под сорок пришел ему на выручку — он поднялся из-за стола, отодвинув стул, и навис надо мной.

— Что это за тип, Линда? — спросил он и угрожающе стиснул зубы.

— Сядь, Рид, — властно осадила та. — Он мой друг.

Светловолосый неандерталец неохотно вернулся на место.

— Вы великолепны, — заявил я, глядя на этого великана. — Вас надо положить в коробочку, наклеить ярлычок и поставить на полку. Скажите, сколько дерьма у вас в мозгах?

Рид уставился на остальных. Я подумал, что, наверное, зашел слишком далеко. Он уже готовился встать.

— Перестаньте, — прервала Линда, взглядом приказывая мне сбавить обороты. — Не испытывайте судьбу.