Столы накрыты белыми скатертями, ужин разносили официанты в белых куртках. Как я узнал позже, это были тоже заключённые-бытовики. У каждого прибора приготовлен небольшой чистый листок бумаги. Соседи мне объяснили, что это для заказа на завтра. Возможности заказа достаточно характеризуются тем, что многие избегали заказывать жареную курицу, чтоб не возиться с костями и не пачкать рук. Всё подавалось в тарелках, а не в алюминиевых мисках, горячее, прямо с плиты».

Кстати, многие историки, работая с архивами и, натыкаясь на редкие документы связанные с ОТБ, иной раз с трудом соображали, что речь идёт о заключённых… Вот, к примеру, заседание коллектива ОТБ в декабре 1939 г., посвящённое годовому отчёту бюро: «Товарищи, программа работ на 1940 год напряжённая, и она требует от нас напряжения сил и максимума энергии на её выполнение. Коллектив наш вполне здоровый и, можно сказать, хорошо спаянный и не боится никаких трудностей, а, следовательно, мы, большевики, партийные и непартийные, должны сказать своё веское слово, что план работы на 1940 год будет честно, высококачественно и досрочно выполнен, к этому, товарищи, призывает нас правительство и сам товарищ Сталин».

Уверен, что многие читатели среднего и старшего возраста часто слышали такие трафаретные речи у себя на работе.

Как видим, к концу 1939 года в ОТБ работало 136 специалистов-зеков. Фамилии всех заключённых установить не удалось, поскольку вся документация, касающаяся ОТБ, засекречена до сих пор. Однако ряд фамилий уже можно назвать. Это Виктор Леонидович Бродский, Эдуард Эдуардович Пап-Мель, Антоний Северинович Точинский, Александр Лазаревич Константинов, Андрей Митрофанович Журавский, Николай Сергеевич Кошляков и Михаил Юрьевич Цирульников.

Ведущим конструктором ОТБ с начала его функционирования был Сергей Иванович Лодкин, ранее работавший конструктором на Балтийским и Металлическом заводах, и арестованный в 1933 году. Лодкина обвинили в передаче сведений о советском ВМФ чешской разведке и приговорили к 10 годам. До 1937 года Сергей Иванович катал тачку на строительстве Байкало-Амурского канала, где заболел туберкулёзом, а затем был отправлен в Ленинград, где с 1938 года возглавил ОТБ.

На заключённых специалистов оформлялся допуск к секретной работе, а руководителей проектов и старших инженеров при выездах на заводы, производственные совещания или полигонные испытания сопровождали конвоиры в штатском. Никому не приходило в голову, что приехавшие специалисты — зеки, так как они были хорошо одеты, пострижены, побриты.

В конце 40-х годов у многих узников стали кончаться огромные десятилетние сроки, и они становились перед выбором: остаться работать в шараге, но уже вольнонаёмным сотрудником, или же отправиться за 101-й километр и при этом иметь ограничения в работе. Стоит ли говорить, что большинство осталось в шараге и получили спецпропуска МВД. С.И.Фоменко вспоминал: «Один наш конструктор спрыгнул на ходу с трамвая на Литейном, как раз напротив Большого дома, а на тротуаре, как на грех, милиционер: «Ваши документы!» Неудачник протягивает пропуск. Постовой, исподлобья взглянув, возвращает документ и, беря под козырёк, с незабываемой ментовской печалью комментирует: «Сами же законы пишете, — сами же их нарушаете!» В КБ долго вспоминали этот случай».

В июле 1941 года началась эвакуация ОТБ из Ленинграда. Документы, освещающие этот процесс, увы, хранятся в недоступных архивах ФСБ. Известно лишь, что зеки из «Крестов» и в Томск, и в Молотовск (до 1938 г. и с 1957 г. Северодвинск), где работали в 20-м отделе СТП при судостроительном заводе № 402. К лету 1942 года большая часть сотрудников ОТБ была сосредоточена в Перми, где сотрудники были разбросаны по нескольким зданиям в разных частях города, одно из которых находилось на территории завода «172 им. Молотова. По названию завода ОТБ было переименовано в ОКБ № 172.

В декабре 1944 года ОКБ № 172 вернулось в Ленинград, в свои старые помещения в «Крестах». Туда же в мае 1945 года из Молотовска был переведён в полном составе 20-1 отдел завода № 402. Работы в ОКБ были отмечены в совершенно секретном докладе Сталину, посвящённому десятилетию функционирования ОКБ. Доклад этот заслуживает того, чтобы его привести полностью:

«Исполнилось 10 лет со дня основания и организации в системе МВД СССР и МВ СССР ОСОБОГО КОНСТРУКТОРСКОГО БЮРО по проектированию артиллерийских систем силами заключённых.

За время своей деятельности, ОСОБОЕ КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО 4-го Спецотдела МВД СССР (ОКБ-172) выполнило важнейшие Правительственные задания по проектированию артиллерийского вооружения, разработав 23 крупных проекта и выполнив свыше 60-ти научно-исследовательских работ.

ОКБ-172 разработаны конструкции следующих артиллерийских систем: 45 мм противотанковая пушка образца 1942 г. (М-42), 76 мм полковая пушка (ОБ-25), 130 мм двухорудийная башенная артиллерийская установка (БЛ-2ЛМ), 130 мм двухорудийная башенная артиллерийская установка для мониторов (Б-2-ЛМТ), 152 мм морская установка (МУ-2), 100 мм башня для укрепления районов (БУР-10).

Указанные системы приняты на вооружение и использованы в ходе Отечественной войны, показав отличные результаты.

В настоящее время Особое Конструкторское Бюро 172 успешно ведёт работы по проектированию новых мощных артиллерийских установок для Военно-Морского флота, укреплённых районов и сухопутных сил Советской Армии: в 1948 году закончены испытания на полигоне новой 180 мм одноорудийной береговой башенной артиллерийской установки (МУ-1) и успешно продолжает работать над проектами: 130 мм двухорудийными универсальными корабельными башенными установками (БЛ-109 и БЛ-110), 152 мм трёхорудийной универсальной башенной установкой (БЛ-118), 130 мм бронебашенной установкой для укрепления районов (БЛ-117) и др.

Учитывая большую и плодотворную работу, проведённую ОКБ-172, к награде представлены:

1. ОКБ-172 орденом «Трудового Красного Знамени».

2. Наиболее отличившихся сотрудников МВД СССР и вольнонаёмных работников ОКБ-172 наградить орденами и медалями Советского Союза в количестве 30 человек.

3. Особо отличившихся специалистов, работающих после отбытия срока наказания в ОКБ-172 по вольному найму, к СНЯТИЮ СУДИМОСТИ в количестве 10 человек.

5 марта 1953 г. очередное покушение на Сталина у Никиты Хрущёва-Перелмутера увенчалось успехом, но Л.П. Берия не успел схватить убийц по горячим следам. Всё же в апреле 1953 г. советское правительство по настоянию Берии принимает решение о расформировании ОКБ-172. Освобождённые заключённые вместе с вольнонаёмными сотрудниками были переведены в ОКБ-43 Министерства оборонной промышленности.

9 июля 1945 года Лаврентию Павловичу Берии было присвоено высшее воинское звание — Маршал Советского Союза. А 20 сентября 1945 года Постановлением ГКО был образован Спецкомитет для руководства всеми работами по созданию атомного оружия, руководителем которого назначен Берия. И, наконец, 29 декабря 1945 года Л.П.Берия был освобождён от должности наркома внутренних дел в связи с «перегруженностью центральной работой». А с апреля 1946 года Берия курировал, кроме Спецкомитета, химическую промышленность, чёрную и цветную металлургию, лесную промышленность, водный транспорт, работу МВД и МГБ, как заместитель Председателя Совмина.