Множество факторов должно собраться воедино, чтобы ваше тело было достаточно здоровым для начала бега, тренировок для совершенствования, достижения максимальной физической формы, участия в соревновательных забегах в лучшие времена или просто продолжения тренировок неделю за неделей, работая над тем, чтобы тело было в форме и оставалось сильным, несмотря на превратности старения.
Когда страдаю от бега по городским улицам, я ловлю себя на том, что слышу дикий зов бегущей тропы все громче. Однажды днем я сидел в своей наркологической клинике, и четверо пациентов не явились на прием. Это не так уж необычно, так как пропущенные встречи – симптом тяжелой зависимости. Поэтому я использовал это время, чтобы прочитать о забеге, про который слышал лишь мельком, – La Chute du Diable (Водопад дьявола). Это трейлраннинг, который проходит в национальном парке неподалеку от Монреаля. Мое сердце забилось быстрее, а зрачки расширились, когда я посмотрел на карту маршрута. Восемьдесят километров по трассам с подъемом на две тысячи восемьсот метров. Невозможно. Затем я увидел, что есть еще гонка на пятьдесят километров с перепадом высот полтора километра. Возможно ли это?
Конечно, человеческое тело – это чудо. Я знаю. Каждый год бегуны соревнуются и финишируют в Marathon des Sables, шестидневной гонке по пустыне Сахара протяженностью двести пятьдесят один километр. В 1994 году песчаная буря внесла хаос в забег. Итальянский олимпийский чемпион по имени Мауро Проспери сбился с курса почти на триста километров и одиннадцать дней скитался в пустыне. И тем не менее с каждым годом все больше воинов выносливости возвращаются на забег в пустыне.
Когда я подумал о La Chute du Diable, мой мозг лихорадочно заработал: как бы я тренировался? Как бы защитил свой илиотибиальный тракт? Что может случиться в день забега? Что мне стоило бы взять с собой? Насколько было бы удивительно бежать в одиночку восемьдесят километров по этим прекрасным горным тропам? Как бы это изменило меня, мой мозг? В дверь постучали. Пришел пациент. Я выбросил из головы все мысли об ультрамарафонах. Во-первых, мне нужно было подготовиться к вступительному экзамену в клуб бегунов. Прежде всего, мне нужно пробежать марафон.
VIII. Пробежать марафон
Я решил лететь в Берлин на свой первый марафон. Среди всех крупных Берлинский – самый известный в мире. Я смотрел предыдущие забеги онлайн. Соревнование начинается в Тиргартене, в нескольких шагах от нового здания немецкого парламента в Рейхстаге, и заканчивается у Бранденбургских ворот. Я читал в интернете, как сильно другие бегуны любят эту гонку и часто возвращаются много раз.
Зачем бегать марафон? Для большинства современных бегунов это монолит, высящийся над другими соревнованиями в беге. Исторически это было тяжелое испытание, чудовище, не знавшее себе равных. Его зов ежегодно привлекает миллионы людей по всему миру участвовать. Нас научили считать, что настоящим бегуном можно стать, только пробежав хотя бы один марафон.
Претенденты на трон будут всегда. Несколько лет назад я увидел в журнале о беге заголовок «100 миль – это новый марафон?». Я счел этот вопрос восхитительным. Он говорил о безграничных амбициях бегунов и нашего биологического вида. Если мы сможем сделать лучше или пойти дальше, мы это сделаем. Эта статья заставила меня задуматься о дебатах, должны ли люди колонизировать Марс. Один аргумент сопровождает историю человечества до Африки и наше движение оттуда во все уголки земного шара, отмечая наше стремление путешествовать и расширять свои горизонты, исследовать неизведанные страны.
Возможно, причина в дофамине.
Возможно, люди с определенными типами генов или личностными чертами с большей вероятностью покинут безопасный и уютный дом, чтобы отправиться в неизвестные земли. Точно так же те, кто решает участвовать в ультрамарафонах или отправиться на Марс, вероятно, имеют некоторую комбинацию генов, которые подталкивают их к исследованиям, выходящим за рамки обычного опыта.
Я понял, что у Пита Костельника, вероятно, есть какая-то полезная генетическая мутация, прочитав о его рекордном пробеге по Соединенным Штатам, от мэрии Сан-Франциско до мэрии Нью-Йорка [1]. Он завершил испытание в октябре 2016 года после сорока двух дней, шести часов и тридцати минут бега, побив предыдущий рекорд, установленный в 1980 году, на четыре дня.
Такой забег, как этот, как и многие экстремальные виды спорта, вдохновляет нас выходить за пределы зоны комфорта, искать новые вызовы и новые приключения. Но пока марафон – достаточно серьезное испытание для большинства из нас. И хотя он может быть будничным в сообществе бегунов, только небольшой процент людей когда-либо совершит или захочет совершить такой подвиг.
Истории Древней Греции переплетаются с историями бегунов. В «Одиссее» Гомер описывает Ахилла как «быстроногого героя», участвующего в погребальных играх. Первые Олимпийские игры прошли как соревнование между греческими городами-государствами около 700 года до нашей эры. Игры начались с забега по всей длине стадиона, когда бегуны несли факелы, чтобы зажечь пламя на алтаре Зевса [2]. Олимпийские игры, древнегреческий взгляд на спорт и соревнования воспевали физическую форму и человеческое тело.
Олимпийские игры возродились вместе с девизом Citius, Altius, Fortius – «Быстрее, выше, сильнее». В начале своей современной истории это соревнование было создано в память о пробеге посланника из Марафона в Афины с известием о победе над персами в 490 году до нашей эры [3]. Самый первый марафон, повторяющий это путешествие, прошел в 1895 году. Он начался на Марафонской равнине и закончился на незадолго до этого построенном Олимпийском стадионе в Афинах, на расстоянии сорок километров двести тридцать метров, что очень близко к современной марафонской дистанции в сорок два километра сто девяносто пять метров. Тот первый забег выиграл Спиридон Луис, греческий конюх, который завершил дистанцию за два часа пятьдесят восемь минут пятьдесят секунд, упав вскоре после того, как пересек финишную черту [4].
Следующий марафон состоялся в Париже в 1896 году. С этого момента мероприятие приобрело популярность по всей Европе и Соединенным Штатам. Первый Бостонский марафон был проведен в 1897 году и был задуман в память о скачке Пола Ревира и Уильяма Доуза, которые предупредили о приближении британских войск во время войны за независимость [5]. Бостонский марафон был чрезвычайно популярен и к 1902 году привлекал толпы по меньшей мере в сто тысяч человек, что сделало его самым популярным спортивным событием в мире на то время [6].
На Олимпийских играх 1908 года в Лондоне была задана современная марафонская дистанция в сорок два километра сто девяносто пять метров. По-видимому, это произошло потому, что принцесса Уэльская хотела, чтобы ее дети посмотрели старт забега. Таким образом, линию перенесли на территорию Виндзорского замка [7].
Опасения по поводу марафонов были вызваны впечатляющим обмороком ведущего бегуна, итальянца по имени Дорандо Пьетри, всего в нескольких метрах от финишной черты. Он упал, затем поднялся, когда увидел, как следующий спортсмен вбегает на стадион только для того, чтобы снова упасть всего в трех метрах от финиша. В конце концов ему помогли пересечь финишную черту. После некоторого обсуждения победителем объявили прибежавшего вторым американца по имени Джон Хейс, которому никто не помогал.