За всю свою жизнь я не плавал ни на чем, превышающем размерами прогулочный катер, поэтому имел весьма приблизительное представление о судовой архитектуре. Хотя, каюсь, должен был. Как-никак Вадим Ильин являлся автором романа «Дети капитана Ахава». Кстати, того самого, после выхода которого в переводе на испанский Давид познакомился с кабальеро Пересом-Реверте.
И вот четверть часа спустя я стоял в полутемном проходе, по обе стороны которого находились двери пассажирских кают. На мне по-прежнему была мокрая одежда и обувь, я стучал зубами и хотел жрать. Насколько понимаю, я находился в салоне первого класса. Можно было приступать к мародерству, но оказалось (вот проклятая чувствительность!), что рыться в чужом барахле не так просто, когда откуда-то доносится музыка. Звучала веселая джазовая пьеска первой половины двадцатого века, и мне сдавалось, что постановщику реалити-шоу, в котором я участвовал помимо своей воли, нравились дешевые контрасты. Тем не менее колени у меня дрожали отнюдь не от холода, а подошвы кроссовок словно приросли к полу, и потребовалось некоторое время, чтобы заставить себя сдвинуться с места.
Я шел по коридору, постепенно погружаясь в темноту. Мотив, одновременно разбитной и пугающий по причине своей неуемной издевательской мажорности, повторялся снова и снова, будто игла незаметно возвращалась к началу звуковой дорожки. Было что-то общее в этой изматывающей музыке и в чудовищной галерее Йооста – наверное, прежде всего противоестественность. А это затягивает, несмотря на омерзение и страх.
Чтобы избавиться от наваждения, я непременно должен был выключить проклятый патефон. Судя по шороху, сопровождающему музыку, звучал именно патефон. Я уже видел, где он мог находиться, – в каюте, расположенной по правому борту. Туда меня манила открытая дверь. Двери остальных кают были закрыты. По мере моего приближения громкость постепенно нарастала, пока высокие ноты не сделались пронзительными до болезненности.
К стене коридора приткнулся столик на колесах. На нем были расставлены два десятка чашек, наполненных кофе. Я втянул носом воздух и потрогал чашки. Они были еще теплые. Под салфеткой обнаружилось большое блюдо с пирожными. Можно было поклясться, что испекли их совсем недавно, не больше получаса назад… плюс-минус неизмеримая пропасть во времени, в которую провалился стюард и те, для кого предназначались пирожные и кофе. Не очень уютно себя чувствуешь, оказавшись поблизости от ее края, но мне уже было не до сантиментов, и я принялся поспешно набивать рот пирожными. Никогда не ел выпечки вкуснее.
Потом я глотал остывающий кофе, пока спазмы желудка не сообщили, что хватит. Уцелевшие пирожные я завернул в салфетку и забрал с собой. Неплохое начало, «Гавань». Вот бы и дальше так…
Но обольщаться было рановато. В открытую дверь каюты я заглянул медленно и осторожно, ожидая очередной пакости от Йооста или других весельчаков из команды «Голландца».
Насчет патефона я угадал. Насчет пакости, кажется, тоже. Потому как «vaio» был единственной вещью в той каюте, которая не вписывалась в антураж, выглядела вопиюще чужеродной и точно не принадлежала женщине, купившей билет на пароход. И хотя можно было усомниться в том, что ноутбук – тот самый, что пропал из кабинета Давида в «домике смотрителя», лично мне никаких доказательств не требовалось.
Несколько шагов до изящного столика, на котором стоял патефон, дались нелегко, будто сами звуковые волны оказывали сопротивление. В луженую глотку раструба хотелось воткнуть что-нибудь вроде осинового кола, но по причине отсутствия последнего я ограничился тем, что сбросил дегенеративно подпрыгивавший звукосниматель с вертящейся пластинки. Громадное облегчение – вот только надолго ли? Воцарилась тишина, в которой любой громкий звук показался бы кощунством. Я поймал себя на том, что стараюсь двигаться как можно тише, по-прежнему чувствуя себя здесь то ли воришкой, то ли незваным гостем.
Меня так и подмывало открыть ноутбук, но сначала все же надо было переодеться. Я осмотрел каюту. Гостиная, спальня, ванная, сортир. Неплохо, совсем неплохо. Я уважал тех, кто умел путешествовать с комфортом и мог себе это позволить, – вероятно потому, что сам не умел и не мог. Признаки недавнего (или давнего – смотря насколько разошлись края разорванного времени) присутствия женщины были очевидны и ощутимы, начиная от платья, брошенного на кровати в спальне, и заканчивая запахом духов, который не выветрился, несмотря на открытые иллюминаторы. Незнакомый цветочный аромат. Олеографии на стенах – сплошь романтические девы или парусники. Экзотические бабочки под стеклом. Набор мундштуков из янтаря и дерева. Шляпа, похожая на клумбу…
К сожалению, дама путешествовала без мужа или любовника, и я не нашел мужской одежды. Ну что же, в моем распоряжении была еще сотня-другая кают. Чтобы не повторять былых ошибок, я прихватил ноутбук с собой. В коридоре подумал: вот ведь как обернулось, когда-то хотел совершить морской круиз, и виделось мне это примерно так же: одноместная каюта, ноутбук под рукой, никакой суеты и куча времени для писанины. Пирожные и кофе – за счет заведения. Похоже, сбылась еще одна мечта идиота…
Дверь соседней каюты оказалась запертой. Следующая тоже. В третьей по счету я обнаружил то, что искал: открытый чемодан с мужскими вещами. Неведомый пассажир предпочитал куцые пиджаки, брюки-дудочки, штиблеты и бельишко хэндмэйд, которое показалось консервативным даже такому старперу, как я. Чужим исподним я все-таки побрезговал и решил, пусть уж лучше мое высохнет на мне. Из костюмов выбрал тот, что потемнее; хорошо, мужик оказался не мелок. Мимоходом глянув в зеркало, увидел там печальное недоразумение, нарядившееся под ранних «Битлз». В кармане пиджака звякнула мелочь. Я достал несколько монет, и в глазах зарябило от знакомых профилей Елизаветы. С некоторым разочарованием (не вполне понятным мне самому) я понял, что на сей раз обошлось без маяков и паролей, – это были обыкновенные пенсы чеканки начала двадцатого века.
Завернувшись в одеяло, чтобы согреться и поскорее высушить под брюками трусы, я наконец раскрыл ноутбук. То, что эта штука включилась, удивляло не больше, чем неостывший кофе и свежие пирожные. Послание от Давида висело в окне «Word», и я начал читать его, убеждаясь в том, что дьявол все равно всегда смеется последним.
«Привет, Илюшка, привет, мой старый друг. Надеюсь, все еще могу называть тебя так, хотя сейчас ты, наверное, думаешь иначе. Опять отключаешь мобилу, чертов ретроград? Приходится писать письма, а это иногда труднее, чем писать романы, ты согласен? В прежние времена отправляли послания, запечатывая бутылку и бросая ее в море, теперь есть способ понадежнее. Только не задавайся вопросом, каким образом
Позволь ознакомить тебя с раскладом. Если читаешь эту писульку, значит, ты уже на месте и наша встреча не за горами. Не надо смотреть на календарь; ты, вероятно, догадался, что только на суше время – незыблемая формальность. (Я все-таки не удержался и ткнул мышкой в угол экрана. Часы показывали 4:16. Появилась и дата: 20 декабря 1928 г. Действительно, формальность.) Совсем другое дело, когда находишься в плавании. Знаешь, как это бывает – попадаешь в течение, о котором не подозревал, и оно уносит тебя очень далеко от тех глупостей, что ты полагал жизнью, современностью, судьбой. Калачакра,[6] само собой, крутится, но если подобраться поближе к оси, перестаешь испытывать головокружение, да и центробежная сила становится почти незаметной. Ладно, не буду утомлять тебя отвлеченными материями. Имею конкретное предложение.
Скоро начнут прибывать гости. Поэтому не зевай, занимай любую свободную каюту, располагайся поудобнее… И, раз уж я тебя
Ты спросишь, зачем нужна афиша, если цирк давно уехал? Уж конечно, не ради сухопутных придурков, за счет которых я неплохо жил последние лет тридцать. Но пора и честь знать.
Вот и не спрашивай: «Зачем?». Не «зачем», а «потому что». Просто потому, что иногда перед смертью кричат от боли. Я хочу услышать и твое «хрю-хрю», старый боров, прежде чем тебе перережут глотку. Поэтому пиши и не строй из себя Кафку. Ты хоть удосужился узнать, что женщины думают о тех, кто не кончает?
Да, кстати, чуть не забыл. Твоя последняя женщина у меня. Не волнуйся за нее, с ней все в порядке – в отличие от ее холуйков-голубков. Кажется, ты не в курсе, почему она на меня взъелась. Даже уверен, что не в курсе. Ох уж эти бабы, все они в чем-то одинаковы, и каждой есть что скрывать. Когда-то я, по молодости и по глупости, чуть было не сел за групповуху. Спасибо, папаша отмазал, царствие ему небесное. Так вот, это с ней мы тогда позабавились. Как сказал бы Джим Моррисон, живая, она кричала. Дикарь тоже поучаствовал, но у него не оказалось такого папаши, как у меня. На зоне его сделали «петухом». В общем, он свое получил. А я еще нет. И в этом смысле было бы смешно ждать возмездия от тебя… Или я ошибаюсь? Ну так удиви меня, мешок с дерьмецом!
Всегда и