Эрмитаж всю жизнь занимается современным искусством: Екатерина Великая покупала произведения непосредственно из мастерских художников, Николай I с азартом собирал современное искусство. Музей принимает решения – какие картины выставлять, какие покупать – и несёт ответственность перед историей. Хороший вкус и чувство собственного исторического достоинства – вот главные критерии. Мы продолжаем традицию и чтим завет Васильчикова, да не забываем лишний раз напоминать: должен быть хороший бюджет в музее, должна быть выделена серьёзная сумма для закупок. «Смею заверить Ваше Сиятельство, что я последним дозволением злоупотреблять не буду», – Васильчиков умел покупать и удивлять приобретениями, а иногда приводил в смущение экзотическим выбором.
В Эрмитаже есть фрагмент фрески из монастыря Святого Доминика во Фьезоле (недалеко от Флоренции) – это фреска одного из величайших художников раннего Возрождения Фра Беато Анджелико – «брат Блаженный Ангельский».
Он родился в Тоскане в маленьком городке Муджело около 1400 года. В 20 лет вступил в Доминиканский орден, в монашестве стал братом Джованни, сменив мирское имя Гвидо, данное ему при крещении. Вёл жизнь тихую, уединённую, строгую. Вазари, его биограф, писал, что он был человеком редкой доброты и смирения, никто никогда не видел его гневающимся на братьев: «Он… столь же отменный живописец, как и отменный инок, хотя он мог бы беззаботнейшим образом жить в миру и приобрести сверх того, что имел, всё, что захотел бы… Он пожелал для своего удовлетворения и покоя, будучи от природы уравновешенным и добрым, для спасения своей души принять на себя послушание». Он чуждался всех мирских дел, писал картины, стоя на коленях, никогда не исправлял и не переделывал свои работы – оставлял такими, какие они получились с первого раза – значит, в таком виде они угодны Богу. Никогда не брался за кисть, не помолившись. «Всякий раз, когда он писал Распятие, ланиты его обливались слезами». Недаром в ликах и положении его фигур обнаруживается доброта его искренней и великой души:
Фреска «Мадонна с младенцем, святыми Домиником и Фомой Аквинским» создана в 1430 году. Предполагают, что она украшала дормиторий – общую спальню монахов, а может быть – стену возле лестницы, ведущей к кельям. Монастырь упразднили в 1870 году, фреску сняли со стены и долгое время она хранилась в частной коллекции. Васильчиков убедил Александра III приобрести этот шедевр для Эрмитажа.
На фреске Мадонна с младенцем окружена небесно-голубым светом – символом чистоты, вечности, святости. Рядом – святой Доминик: он держит в правой руке цветок лилии, означающий чистоту, невинность, его аромат олицетворяет Божественность; в левой – раскрытую книгу. У Фомы Аквинского, почитаемого теолога, в руках открытая книга – вероятно, тексты псалмов, и один из самых пронзительных – 103-й: «Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже мой! Ты дивно велик, Ты облечён славою и величием… Плодами дел Твоих насыщается земля… Как многочисленны дела Твои, Господи! Всё создал Ты премудро: земля полна произведений Твоих».
Николай Гумилёв посвятил Фра Анджелико нежнейшие строки:
Васильчиков умел убеждать и увлекать. В Эрмитаже хранилась половина знаменитой картины Рогира ван дер Вейдена «Святой Лука, рисующий Мадонну». Зачем картину разделили – неизвестно, возможно, по частям её дороже можно было продать. Часть картины, на которой изображён Лука с карандашом в руке, приобрели в 1850 году при распродаже коллекции короля Нидерландов Вильгельма II, женатого на дочери Павла – Анне. Редчайшей красоты вещь, и Васильчиков мечтал приобрести вторую половину и воссоединить их. Случай представился – Васильчиков обладал даром не терять времени и никогда не упускал счастливый момент: вторую часть картины он увидел в 1884 году у парижского антиквара Антуана Бера, сумевшего очень выгодно приобрести картину у королевы Испании Изабеллы II, жившей в Париже. Левая и правая половинки через 34 года соединились в Эрмитаже усилиями блестящих мастеров-реставраторов.
Братья Сидоровы – Николай, Александр и Михаил – легендарное семейство из крепостных Костромской губернии. Благодаря таланту, трудолюбию, упорству они стали первыми людьми в лучшем музее мира, их называли «хирургами» за точность, аккуратность и красоту работы. «Мадонна Литта», «Мадонна Конестабиле», «Юдифь» Джорджоне, «Союз Земли и Воды» Рубенса… десятки великих картин благодаря их таланту и мастерству обрели новую жизнь, среди них – шедевр ван дер Вейдена.
Рогир ван дер Вейден – религиозный живописец, портретист, его называли «Великий фламандец». Жил в XV веке в Брюсселе. О нём, его жизни известно очень мало: был знатен, уважаем, благополучен в семейной жизни, богат, любимый мастер монарших особ. Тайна судьбы, внутренний мир человека, его тревоги, радости, надежды – всё это интересовало художника. Его взгляд на мир и людей – печальный и таинственный.
«Святой Лука, рисующий Мадонну» – особенная работа, в ней много загадок, намёков. Фигура апостола Луки всегда вызывает большой интерес, он считался покровителем живописцев, художников в самом высоком значении слова.
Лука происходил из Сирии (скорее всего, был греком), образован, воспитан, умён, в переводе с греческого его имя означает «Свет». Он – один из первых апостолов – увидел воскресшего Иисуса на дороге из Иерусалима в Эммаус. Он шёл вместе с Клеопой, когда им повстречался Иисус, но они его не узнали. Вечером во время трапезы, когда Иисус, благословив, преломил и подал им хлеб, они всё поняли и сообщили счастливую весть о воскресении Христа. Лука стал верным спутником Павла, который называл его «врачом возлюбленным», вместе они отправились проповедовать в Македонию. Под руководством Павла Лука писал своё Евангелие. Язычники повесили Луку на оливковом дереве. Ему исполнилось 84 года, он смиренно, спокойно и стойко принял это испытание. По преданию, когда погребали Луку, Господь послал на землю благодатный ливень, и все, кто страдал глазными болезнями, излечился, а слепые вновь обрели зрение и увидели свет.
Христианский богослов Андрей Критский, живший в VIII веке, говорит о том, что существовали образы, написанные евангелистом Лукой: «Лука собственноручно изобразил как самого воплотившегося Христа, так и Его непорочную Матерь». В «Соборном послании трёх восточных патриархов к императору Феофилу» (примерно 845–846 годы) передаётся, что «боговдохновенный Лука ещё при жизни Пресвятой Богородицы – в то время, как Она обитала на Сионе, живописными составами начертил на доске Ея честный образ». Легенды о Луке передаются из века в век. Однажды Дева Мария с младенцем Христом явилась Луке во сне: он зарисовал её – эта картина и считается первой иконой Богоматери. Существует ещё несколько преданий, они менее известны, но – чудесны. Богоматерь явилась святому Луке в храме во время молитвы: она была окутана сверкающими облаками, два ангела держали над ней царскую корону, а на руках у неё, прижавшись головкой к левой щеке, сидел младенец Христос. Лука опустился на колени, затем – будто в забытьи – поднялся и начал писать портрет Мадонны на холсте. Лука показал картину Богородице. Пречистой понравилось: «Благодать родшегося от меня и моя милость с сими иконами да будет».
Картина ван дер Вейдена наполнена тишиной, таинственностью, спокойствием, и в ней много знаков. Считается, что в образе Луки художник изобразил себя, дерзнувшего прикоснуться к священному образу. Интересно, что традиция присваивать иконописцу-апостолу своё лицо появилась у художников как раз в XV веке. Может быть, эту традицию начал Вейден и это первый подобный опыт в живописи, первый автопортрет?
Если внимательно вглядеться – откроется много важных деталей быта того времени.
В руках у Луки серебряный карандаш – типичный инструмент художника той эпохи. Он одет по моде: розовато-пурпурный плащ с меховыми отворотами, на голове – маленькая коричневая шапочка, на поясе – чернильница. За спиной святого Луки через приоткрытую дверь видны бык и раскрытая книга – традиционные атрибуты евангелиста. Луку изображали с быком-тельцом, подчёркивая жертвенное, искупительное служение Спасителю. Слева, у подножия трона, сидит Мадонна, которая кормит грудью младенца Христа. Трон напоминает о её будущей роли Царицы Небесной, он украшен фигурками Адама и Евы – напоминание о первородном грехе, который искупят Христос и Мария. Интересная и важная деталь: Мария кормит грудью, и мы видим живую капельку молока. Мадонна «Млекопитательница» («Галактотрофуса») – этому образу поклонялись во время эпидемии и голода, и Мадонна всегда помогала. Художники XV века часто изображали Марию с обнажённой грудью во время кормления, но в середине XVI века такие изображения стали строго запрещены, и образ постепенно исчез.
Ещё одна экзотическая покупка Александра Алексеевича Васильчикова – триптих Лукаса ван Лейдена (Луки Лейденского) «Исцеление иерихонского слепца». История картины – настоящее приключение. Николай I на одном из аукционов продал две створки от триптиха. Прошло время, Васильчиков купил их обратно, и тем самым картина была восстановлена. Что мы знаем о жизни Луки?
Лукас ван Лейден жил в начале XVI века, рисовать начал очень рано, и работы его приобрели большую известность. Жил скромно, нрав имел тихий, а хрупкое здоровье причиняло ему много хлопот и бед. Лукас женился на благородной девице и очень сожалел, что потерял много времени на пиры и увеселения. Его жизнь была короткой – он покинул этот мир, не прожив и сорока лет. О нём вспоминают с уважением: «Из многих даровитых мастеров живописи, уже с юных лет приобретших известность, мало кто может сравниться с Лукой Лейденским, который был рождён живописцем и гравёром с кистью и резцом в руках. Можно сказать, что он был всеобъемлющим, то есть искусным и сведущим во всём, что имеет связь с живописью». Вазари писал: «Композиция его гравюр отличается чрезвычайным своеобразием, и всё передаётся так выразительно, без сбивчивости и неловкости… Всё – с большой точностью». Лукасу нравились бытовые сценки: люди, их привычки, повадки, выражения лиц, жесты… «Всё человеческое, слишком человеческое привлекало его и радовало». Его картины – яркие, энергичные, живые. «Исцеление иерихонского слепца» – одна из последних работ Лукаса – рассказ об одном из чудес Иисуса, описанном в Евангелии от Марка (10:46–52).
«Слепец по имени Вартимей сидел у края дороги вблизи ворот Иерихона. Услышав шаги приближающихся людей, он спросил:
– Кто это?