Она слышала эти слова. Неоднократно. Они приводили ее в ярость. Но также придавали уверенность. Быть ценной — значит быть нужной. Дейзи Доннелл испытывала потребность быть нужной. Тогда. И сейчас.

Первый шумный успех обеспокоил ее. Испугал. Чем большую изобретательность проявляли костюмеры и операторы, льстившие ей с помощью кисеи, шелков, специальных линз, фильтров, тем сильнее она боялась постареть.

Этот страх заставлял ее опаздывать на съемки. Пропадать на несколько дней. Ее постоянно приходилось ждать утром; она убегала раньше времени со студии, чтобы поспеть к психоаналитику. Когда первый врач не смог избавить ее от страха, она обратилась к другому, потом к третьему. Двое врачей пытались овладеть ею в кабинете. На кушетке. Один доктор намекал на это, маскируя свои намерения вопросами о том, уверена ли она в своей женственности и не испытывает ли сильного желания убедиться в ней. Отвергнув домогательства, Дейзи отправилась к следующему психоаналитику.

Ему было лет под семьдесят; он производил впечатление человека, постоянно погруженного в глубокие размышления. Белобородый венский психоаналитик, на самом деле уроженец Кракова, также похотливо поглядывал на Дейзи, но возраст удерживал его от явных посягательств на ее тело. Что позволило Дейзи чувствовать себя с ним более спокойно, уверенно и делало общение возможным. Для обретения этим врачом сексуального удовлетворения от Дейзи потребовались бы усилия, мастерство и изобретательность, превосходившие ее возможности. Доктор решил относиться к ней просто как к пациентке.

Самое важное событие в ее курсе психоанализа произошло в пятницу, под вечер. Пожилой доктор делал пометки в блокноте: он составлял список вещей, которые собирался взять с собой в Палм-Спрингс, где у него был дом. Вспоминая, какие деликатесы он должен купить у «Ната и Эла», врач внезапно заметил, что в сеансе образовалась пауза. Чтобы занять Дейзи и закончить перечень яств, доктор высказал предположение о том, что девушка не примирится со своим истинным врагом-подсознанием, пока она не избавится от чувства неуверенности, от ощущения, что она неспособна быть актрисой.

Возможно, сказал он, остановившись на дюжине особых кошерных франкфутеров, в следующей картине Дейзи надо отойти от образа секс-символа и сыграть более глубокую, содержательную роль — классическую или историческую. Тогда критики наконец воспримут ее всерьез, и она испытает себя как актриса.

Такой совет не представлял опасности. Любой психоаналитик, чьи пациенты принадлежали миру кино, отлично знал, что ни одна студия не станет рисковать миллионами, пригласив на главную роль в серьезной картине Дейзи Доннелл. Также ни одна студия не станет рисковать ее статусом звезды, предложив ей роль, которую она не вытянет; чрезмерные усилия могли привести лишь к полному провалу.

Поэтому он понимал, что его идея безопасна. Дейзи есть о чем подумать до понедельника. Она не будет беспокоить его отчаянными звонками и даст ему отдохнуть в Палм-Спрингс.

Добрый доктор закончил составление своего списка. Он заметил, что Дейзи уже давно молчит.

— Мисс Доннелл, вы сегодня очень молчаливы.

Дейзи, как и другие пациенты врача, черпала спокойствие и уверенность не только в его солидном возрасте и аккуратной, белой, псевдофрейдовской бородке, но и в его акценте — иногда венском, иногда еврейском.

Тем временем сеанс закончился. Доктор не догадывался о том, какую бомбу с часовым механизмом он заложил своим предложением в пораженное страхом сознание Дейзи.

Добросовестная Дейзи закончила сниматься в фильме. Когда была завершена работа над последним эпизодом, она незаметно покинула Голливуд. Дейзи объявилась в Нью-Йорке, в «доме истинной игры».

«Дом истинной игры» — эвфемизм, изобретенный группой модных критиков, писавших для «Нью-Йорк Таймс», «Нейшн», «Тайм», «Ньюсуик», «Саттертей Ревю» и ряда авангардных изданий, провозгласивших новую театральную школу единственной «подлинно американской».

Изящество, обаяние, краски, блеск, разнообразие, даже костюмы покинули нью-йоркские театры до начала этого погрома, учиненного критиками. Власть захватили однообразие и грязь. Пот стал признаком таланта. Или его заменой. Этот культ упрощенчества возник и стал всемогущим. Актеры и актрисы, действительно обладавшие обаянием, вкусом, дикцией, были изгнаны из американского театра и стали бездомными беженцами, странствующими с котомками за спиной. На протяжении нескольких последующих лет если и встречался на американской сцене талантливый американский актер, он оказывался импортированным из Англии.

Дейзи Доннелл, как и другие американцы с мозгами, промытыми критиками, знала, что Нью-Йорк — Мекка подлинной актерской игры. И что в священном городе есть только один истинный храм. Любой настоящий поклонник театра должен посетить эту святыню, называвшуюся Студией, и получить там наставления.

Дейзи не могла придумать более эффективного рекламного трюка. Внезапное появление актрисы в Нью-Йорке удвоило внимание к ней всего мира, которое и так было сфокусировано на Дейзи после ее бегства из Голливуда. Прибытие Дейзи в «дом истинной игры» стало новостью номер один.

Студия обрела дополнительную известность. В первые дни Дейзи держалась тихо. Она лишь наблюдала за происходящим, воспринимала как привилегию право слушать «апостола» истинной игры, анализировавшего попытки актеров импровизировать, во время которых они выплескивали наружу собственные неврозы.

Речь «апостола» была особой, специфичной смесью из психоаналитического и актерского жаргонов. Терминология обладала загадочностью и действовала на слушателей так же одурманивающе, как латынь — на католиков, а иврит — на евреев, не знающих своих исконных языков.

Сначала Дейзи испытала растерянность, страх, точно путешественник, оказавшийся в чужой стране. Но она проявила упорство; актриса делала вид, будто принимает разглагольствования оракула. С ее лица не сходило сосредоточенное выражение, изображать которое она научилась во время съемок серьезных крупных планов. Иногда Дейзи делала записи в маленьком черном блокноте с обложкой из настоящей крокодиловой кожи.