— А-а, наборщик, — промычал Опалин. Ему неудержимо хотелось зевнуть, и он, не удержавшись, все-таки зевнул. — Это что же, ты книги печатаешь?
— Печатает станок типографский, а я набираю, — с достоинством возразил человек. Бруно кинул на него внимательный взгляд. — Книги-то — дело хорошее, кто с книгами дело имеет, тем спокойнее. У нас в типографии газеты в основном, и это, я доложу тебе… — Он покрутил головой и усмехнулся.
— Что, тяжело приходится? — спросил Ваня, с любопытством глядя на него.
— А то! — вскинулся Савельев. — Утренний выпуск, вечерний… знаешь, сколько труда на все это уходит? И главное: пишут, сволочи, заметки свои, а потом в последнюю минуту обязательно что-нибудь не так. Или в мире катавасия какая-нибудь, или еще что. И давай переделывай, весь в поту… а сверхурочные, прямо скажем, у нас тощие. То материал снимут, то заголовок срочно надо менять, то еще что. И корректоры тоже хороши. Деньги получают, а такие ошибки пропускают, что от людей стыдно. Я тебе больше скажу: один знакомый корректор такого по пьяни начудил, что потом к нам из ГПУ приходили… Но у него теща померла, которая его все грызла, так он на радостях… И разобрались они быстро. Отпустили его, служит он по-прежнему…
— Ты, значит, ночью шел, потому что номер очередной набирал? — прервал его Опалин.
Бруно, стоявший, как часовой, за стулом задержанного, на сей раз поглядел на коллегу с неким подобием одобрения.
— А я что говорю? — воскликнул Тихон. — Пока все в печать не сдадим, я уходить права не имею… На бирже труда, знаешь ли, оказаться не хочется. Тем более в моем возрасте…
— Что за газета-то?
— "Красный рабочий".
— И что, ты пешком шел домой после работы?
— Ну а как иначе? Последний трамвай у меня из-под носа ушел. Да я уже привык, что приходится на своих топать… А до утреннего трамвая еще долго ждать. Ну и…
Он продолжал говорить, описывая, как мирно возвращался к себе и как его до смерти испугал вывалившийся из тьмы Бруно Келлер. Опалин тихонечко зевал, прикрывая рот ладонью, и смотрел, как наборщик мнет свою кепку, которую держал на коленях.
— Я бандитом никогда не был, — упрямо продолжал Тихон, — я наборщик, член профсоюза… Честный труженик, больше двадцати лет у кассы…
— А? — встрепенулся Опалин. — У какой еще кассы?
— Касса у нас с литерами, — объяснил Савельев. — Ну, буквами и знаками всякими… И все надо в порядке держать. Шрифты, они ведь разные бывают. Кегль, опять же, путать нельзя, потому что разным кеглем разное число букв в строке получается…
— А кегль — это что? — спросил Ваня.
— Ну, по-простому — размер. Обыкновенно мы используем восьмой или десятый. Для заголовков идет крупнее, конечно. Но заголовки и особыми шрифтами набирают — титульными, у них кегль еще крупнее.
Бруно Келлер был — как и всякий немец — человек исполнительный, и коль скоро ему велели держать язык за зубами и вмешиваться только в крайнем случае, он молчал и не вмешивался. Однако Опалин заметил, как Бруно косится на забытую кем-то на одном из столов газету, и угадал, о чем тот думает. Поднявшись с места, Ваня взял газету и вручил ее Тихону.
— Раз ты наборщик, скажи: каким шрифтом это набрано?
— Не шрифтом, а шрифтами, — тотчас же поправил его Савельев, скользнув взглядом по странице. — Ну и каша… И перенос в заголовке — кто же так делает? — Он удрученно покачал головой. — Молодежь! Это "Рената", десятый кегль, — без колебаний заявил он, тыча пальцем в одну из заметок. — Подзаголовок — "Эльзевир", шестнадцатый… А в заголовок зачем-то "Широкий Ренессанс" влепили…