Он пришел слишком поздно…
Сосед мистера Правилона умер, не издав ни вскрика, ни стона. Удар кинжалом пронзил ему сердце.
Человек в башне
«Бог троицу любит» — так утверждает народная поговорка.
Гарри Диксон был готов признать ее правоту уже на следующее утро после второго убийства.
Ибо таинственным было убийство Кея Блечера, совершенное в нескольких шагах от самого Гарри Диксона.
После привычных формальностей, которые не вскрыли ничего нового, как часто бывает в подобных делах, после долгих и нудных бесед с представителями Скотленд-Ярда Гарри Диксон на следующий день вернулся на Бейкер-стрит с низко опущенной головой, в которой теснились смутные и противоречивые мысли.
Миссис Кроун, гувернантка, сообщила ему еще на пороге, что его ждет заплаканная дама.
Гарри Диксон, пребывая в отвратительном настроении, поднялся в гостиную с твердым намерением выпроводить надоедливую посетительницу, когда узнал в ней миссис Крейн.
Женщина была бледной, а руки ее нервно дрожали.
— Ансельм, мой муж, не вернулся ночью домой, — простонала она, завидев сыщика. — Такого никогда с ним не случалось, господин Диксон, и я клянусь вам, что с ним произошло несчастье.
— Успокойтесь, — сыщик пригласил ее сесть, — и расскажите мне все, что вы об этом знаете.
— Что вам сказать, господин Диксон? — жалобно начала бедняга, ломая руки. — Вчера после полудня и вашего ухода Ансельм долгое время искал черновик стихотворения, которое обещал вам передать, но так его и не отыскал. Он нервничал и удивлялся, поскольку он человек образцового порядка и ни разу не потерял ни малейшего клочка бумаги. А что говорить о стихотворении, которое он берег как зеницу ока, копия которого была похищена столь странным манером.
— Уникальное произведение, — то и дело повторял он, — которое мне никогда не удастся воссоздать.
А вечером он ушел, надев пальто и шляпу.
Он никогда не выходил вечерами, тем более без меня. Я спросила его о причине столь необычного поступка.
— Отправляюсь на поиски, — ответил он. И больше ничего не сказав, поспешно удалился. Больше я его не видела.
— Перед тем как прийти ко мне, вы опросили друзей? — спросил Гарри Диксон.
— Я позвонила Белейрам, потом Лобстерам, но никто его не видел. Я хотела даже отправиться к мистеру Правилону, но сомневалась, что после ужасного происшествия мой муж вряд ли бы стал беспокоить своего друга по столь пустяковому случаю.
Сыщика вдруг охватило странное чувство.