Он любил принимать нескольких друзей, обычно мелких буржуа из соседних домов, обращался с ними обходительно, ибо любил вкусно поесть, а потом прочесть гостям несколько поэм собственного сочинения на нежные и устаревшие сюжеты.

Дом Правилона был обширным и должен был обладать в прошлые века многочисленной челядью, но состояние Эдвина Правилона уже не позволяло подобную роскошь. В настоящее время он удовольствовался всего тремя слугами. Это были: суровая мисс Элис Доннован, гувернантка, лакей Мэт Беллоуз, он же дворецкий, и Кейт Граммер, кухарка… Но какая кухарка! Достойная голубой ленты кулинаров. Если верить досужим сплетням соседей, она отклонила поистине королевские предложения, чтобы остаться на службе мистера Эдвина Правилона.

Все эти люди долгое время прожили спокойной жизнью своего хозяина, не предвидя вмешательства тревожных обстоятельств, о которых мы вам поведаем.

Заря 20 октября взошла для обитателей дома на Клейрендон-стрит под знаком идеального счастья.

Мистер Эдвин Правилон праздновал в этот день свою пятидесятую годовщину и собирался достойно встретить своих друзей.

Огромный торт, испеченный в знаменитой кондитерской Брессон, со вчерашнего дня царил посреди стола и был украшен пятьюдесятью разноцветными свечечками, которые вспыхнут ровным эфемерным пламенем в вечерний час десерта.

Уже в семь утра мистер Правилон позвонил мисс Донно-ван, чтобы обсудить с ней важный вопрос.

— Мисс Элис, надеть ли мне костюм табачного цвета или бутылочно-зеленый редингот? — спросил он с озабоченным видом.

Мисс Доннован нахмурила брови, подумала и решила:

— Ваш зеленый редингот идет вам больше. Вам сегодня пятьдесят лет, сэр Эдвин, что означает, вы сегодня прощаетесь с молодостью.

— Вы правы, мисс Элис, — поспешил ответить добродушный хозяин. — Вы всегда правы. Не можете ли вы ознакомить меня с меню?

Мисс Доннован немедленно позвала Кейт Граммер, и та тут же непререкаемым тоном пустилась в подробные объяснения:

— За стол сядем в пять часов, но гости придут к четырем тридцати. За эти тридцать минут их угостят портвейном с холодными талмузами. После этого на стол подадут:

Суп с лапшой.

Редис со сливочным маслом, перцовую подливку, анчоусы, сельдерей с крупной солью.

Устрицы в раковинах; садовую овсянку на блюде.

Паштет из молок карпа; говяжий филей, жаренный на углях.

Паштет из палтуса; рагу из жареной дичи; морскую рыбу в сметане.

Жареного фазана; спинку кролика под винным соусом.

Тертые шампиньоны и артишоки, начиненные грибным паштетом. Все это на закуску.