Послесловие

Через несколько месяцев после того, как я первый раз взяла в поход с рюкзаком свою подругу Жанетт, она вдруг прислала мне сообщение: «А угадай, что я делала в выходные! Второй раз! На природе!» Я подозревала, что «сходила в туалет». Для Жанетт это было затруднительно, но я не хотела расспрашивать, полагая, что это ее смутит. И ее сообщения подтвердили, что я была права. «Сначала я всячески сопротивлялась этому, но теперь переломила себя. Выкопала ямку, как ты мне объясняла. Теперь животу гораздо лучше!» Я не могла не улыбнуться, читая, как она радовалась и волновалась, научившись этому нехитрому, но важному делу. И не только: как оказалось, в мгновение ока, то есть в одно шведское лето, она умудрилась еще трижды сходить в поход с рюкзаком – два раза совсем одна и один – с дочками пяти и семи лет. Меня это впечатлило, но не удивило. Тот, кто испытал состояние потока, находясь на природе, поймет. Желание окунуться во friluftsliv поглубже всегда в ней было. Ей недоставало лишь толчка и человека, который показал бы, как правильно пользоваться фильтром для воды (и выкопать яму для…), чтобы это желание расцвело. После того самого первого нашего похода она вполне самостоятельно провела целую неделю на живописном острове Готланд у восточного побережья Швеции. Она выбрала маршрут вдоль берега, чтобы не потеряться, а еще чтобы посмотреть на восход и закат солнца там, где море встречается с небом, чего ей всегда очень хотелось. Поход стал воплощением всех ее мечтаний, и больше того. «Я так рада, что сумела перебороть себя и пошла совсем одна. Там было все: и спокойный отдых, и трудная работа, и крутизна, в общем, фантастика, – рассказывала мне она, позвонив из Стокгольма. – И еще, все это напомнило, что в жизни важно только то, что просто. Ну, понимаешь… открываешь, исследуешь. От этого получаешь больше всего энергии».

Жанетт бросила вызов и мне. С присущим ей безграничным энтузиазмом она предложила, чтобы мы целый год раз в месяц выходили спать на открытый воздух вдвоем, если можно, а если нет, то поодиночке или с детьми. Когда я спросила дочерей, хотят ли они попробовать, подросток Майя так красноречиво посмотрела на меня, что никаких слов уже не потребовалось. Нора, однако, согласилась, и через несколько недель мы вышли в свой первый зимний поход с палаткой. Стояла середина ноября, ночные температуры понизились почти до точки замерзания, так что в дополнение к своему привычному снаряжению я захватила два спальных мешка и пару пластиковых бутылок, которые должны были послужить грелками. Чтобы не было совсем уж тяжко, мы выбрали довольно пологий маршрут длиной пять километров, который заканчивался в знакомом мне сарайчике для привала, неподалеку от исторической усадьбы, летом очень популярной у туристов. В домике всегда хранилось много поленьев для растопки, поэтому брать их с собой не было необходимости. По крайней мере, на это я рассчитывала. Представьте же себе наше удивление, когда поздно вечером мы добрались до места и не обнаружили там не только ни одного полена, но и самого сарайчика: вместо него стоял навес для пикника с камнями и огромным столом.

Первой реакцией Норы было сдаться на милость судьбы. «Давай пойдем обратно, домой», – сказала она, кипя от негодования. «Это я от скаута слышу?» – упрекнула ее я. Немного погодя она остыла, и мы заскрипели мозгами, разрабатывая запасной план. С собой у нас была походная плитка, так что приготовить ужин не составляло труда, но без огня мы не могли обойтись, пока не устроимся на ночь. Темно становилось около четырех часов дня, у нас оставалось около часа светлого времени, поэтому срочно нужно было искать что-нибудь для растопки. Мы сверились с картой и обнаружили рощицу рядом с навесом, где уж точно нашлись бы сухие ветви и сучья. Руководствуясь внутренним чутьем, я соорудила мешок из плаща-дождевика, и мы пошли.

Несколько недель шли дожди, и все, что мы нашли, успело основательно отсыреть. Топориком я счищала мокрую кору с больших палок, чтобы они лучше горели, а Нора сооружала небольшой шалашик из тонких еловых веток. Потом мы положили большие поленья треугольником вокруг растопки, чтобы они успели просохнуть, пока горят еловые ветки. Подготовка всего этого потребовала большого труда, и, когда настала пора зажигать огонь, Нора с удовольствием отстранилась. Она знала, что мне предстоит решить непростую задачу: научиться пользоваться стальной палочкой для розжига. Я перепробовала почти все, что было в нашем наборе для розжига, но сырые щепки не давали никакой возможности поддерживать огонь. В конце концов у меня осталась лишь надежда и ватный тампон. Я чиркнула по палочке раз, другой, третий. С четвертой попытки какая-то искра наконец упала на тампон, предназначенный для растопки, – и мы кинулись поддерживать крошечный огонек сухими тонкими ветками сосны. Огонь разгорелся, и я почувствовала, как по всему телу, до самых кончиков пальцев, разливается тепло.

Мы приготовили на огне пасту и при свете моего налобного фонаря немного поиграли в карты. Мы поговорили о противных мальчишках в школе, о том, что Норе нравятся японские мультики-аниме, о глупейших роликах из «Тик-Тока». Мы мирно заснули на полу навеса, закутавшись как в коконы в свои спальные мешки. И до того умотались, что даже не сказали друг другу «спокойной ночи».

Слова благодарности

На обложке этой книги стоит мое имя, но она бы не вышла без помощи очень многих людей.

Прежде всего выражаю благодарность моему агенту Мег Томпсон, которая увидела потенциал этой книги еще на этапе замысла и терпеливо ждала, когда я выведу ее на финишную прямую. Без тебя я никогда не написала бы эту книгу, и я бесконечно благодарна за твою твердую поддержку. Очень рада, что ты познакомила меня с Сэнди Ходжмен, которая и теперь терпеливо помогает выводить мои книги в большой мир, потому что она – мой агент по зарубежным правам. Мой редактор Сара Кардер из издательства TarcherPerigee отдала этому проекту свой бесценный опыт, знания и волшебное мастерство. Работа с тобой и твоей командой была огромным счастьем. Отдельное спасибо моему литературному редактору М. П. Клиру: он помогал отлавливать ошибки, которых я даже не замечала, вплоть до последней неверно поставленной запятой или неполной цитаты.

Иллюстрации для книги создала моя необыкновенно талантливая подруга Хизер Дент из Winterberry Studio. Когда давным-давно, зимой, мы случайно познакомились в безлюдном парке штата Иллинойс, я почувствовала, что судьба припасла для нас что-то особенное. Не знаю, какими словами описать радость от возможности вместе работать над этим проектом, и я надеюсь, что таких проектов будет еще очень много.

От всей души благодарю всех, кто уделил мне время для разговоров о friluftsliv. Вы очень обогатили содержание этой книги своими глубокими знаниями и ценными советами. Как говорим мы, шведы: Ingen nämnd, ingen glömd (Никого не назвал – никого не забыл).

А больше всего я благодарю свою семью, которая поддержала меня на самом интенсивном этапе написания и редактирования книги. Мама, папа, Сюзанна – ваша любовь и поддержка не остались незамеченными. Сверкер, ты понимаешь мою страсть к работе, которую я делаю лучше многих, и ты дал мне возможность со дня нашей встречи следовать за своим призванием. Когда-нибудь мы прокатимся по стране в старомодном автодоме, где на полу лежит один лишь матрас: будем ехать куда глаза глядят, и это будет чудесно. Молли и Лилл-Нора, мне очень нравится, что вы всегда готовы носиться и играть на улице, и я с радостью называю вас своими «бонусными дочками». И наконец, Майя и Нора, вы всегда будете источником вдохновения и причиной, которая двинула меня на путь создания книг. Надеюсь, когда-нибудь вы их прочтете и поймете, зачем я это делаю. Всех люблю. А теперь пошли-ка в поход!

Об авторе

Линда Окесон-Макгёрк – шведско-американская журналистка и писательница, которая уверена в пользе жизни на открытом воздухе. Ее первая книга о родительском опыте «Не бывает плохой погоды» вышла в свет в 2017 году и получила хорошие отзывы The Wall Street Journal и The New York Times. С тех пор она остается бестселлером на Amazon и была переведена на пять языков. «Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни» – ее вторая книга. Статьи Макгёрк о скандинавской культуре и традиционном для северян пребывании на открытом воздухе, friluftsliv, выходили в таких изданиях, как Time, Parents, Green Child Magazine, и многих других. О прелестях жизни на открытом воздухе она часто рассказывает в телевизионных шоу, в подкастах и в собственном блоге Rain or Shine Mamma, вдохновляя людей как можно чаще и в любую погоду бывать на улице. Если Линда не работает, она отправляется в поход и сидит у костра или спит в палатке где-нибудь в сосновом лесу на юге Швеции, где она живет вместе с семьей.

1

Henrik Ibsen. On the Heights // In the Mountain Wilderness and Other Works, trans. Theodore Jorgenson. Northfield, MN.: St. Olaf College, 1957. (Ибсен Г. На высотах. Русский перевод П. Карпа приводится по изданию: Г. Ибсен, Драмы. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1972.) Введение

2