Мистер Кардан вгляделся в ее лицо: на нем читалось светлое и возвышенное выражение.

– Удивлен, что и вы тоже не удалились от мирской суеты, – сказал он, подмигнув. Он не чувствовал себя так жизнерадостно с печального дня похорон Грейс.

Мисс Триплау улыбнулась ему с христианским смирением:

– Очевидно, вы полагаете, что это шутка? Ошибаетесь.

– Я вовсе не посчитал это шуткой, – заверил мистер Кардан. – Странно, что мои слова произвели на вас подобное впечатление. Я всего лишь сказал – и, заметьте, без тени юмора, – что удивлен вашим присутствием здесь.

– Понимаете, для меня нет необходимости куда-то удаляться телесно, – объяснила мисс Триплау. – Я всегда считала, что человек, если захочет, может вести жизнь отшельника в самом центре Лондона. По сути, где угодно.

– Верно, – кивнул мистер Кардан. – Вы правы.

– И все-таки он мог бы дождаться моего возвращения! – раздраженно воскликнула миссис Олдуинкл. – Меньшее, что он мог сделать, это хотя бы оставить мне записку.

Она окинула мисс Триплау злым взглядом, словно именно она несла ответственность за невежливость Кэлами.

– Что ж, пойду для начала избавлюсь от своей пропылившейся одежды, – недовольным тоном добавила она и вышла из комнаты.

Ее раздражение призвано было скрыть от других и одновременно дать выход депрессии. Они все расползаются кто куда, стремятся ускользнуть от нее. Сначала Челайфер, теперь Кэлами. Как и остальные. С грустью миссис Олдуинкл оглядывалась на прожитую жизнь. Все вечно бросали ее. Она всегда пропускала самые важные, волнующие моменты; непонятно почему, но они неизменно происходили где-то рядом, за углом. Дни стали теперь короткими, да и осталось их очень мало. Смерть близилась, близилась.

Для чего Кардану понадобилось притаскивать ту маленькую дебилку? Чтобы она умерла у нее на глазах? Ей не хотелось никаких напоминаний о смерти. Миссис Олдуинкл содрогнулась. Я старею, подумала она: и небольшие часы на каминной полке, тикавшие в тишине огромной спальни, подхватили рефрен: старею, старею, старею… Старею – миссис Олдуинкл посмотрела на свое отражение в зеркале, – а электрическую машинку для массажа так и не прислали. Да, она наверняка уже в пути, но потребуются недели, чтобы ее доставили сюда. Почта работает медленно. Все словно сговорились против нее. Если бы она заказала машинку раньше, если бы выглядела моложе… Кто знает? Старею, старею, твердили часы. Через два дня Челайфер отправится обратно в Англию. Он уедет, будет жить вдалеке от нее. Жить такой красивой, такой чудесной жизнью. А она снова все пропустит. Кэлами уже исчез. Что он мог там делать, сидя в этих горах? Наверняка думал, и его посещали восхитительные мысли, раскрывавшие, возможно, тайну. К ее разгадке стремилась и она, но ничего не находила. Мысли, способные и ей принести утешение и покой, в которых она всегда так отчаянно нуждалась. Она упускала их, ей никогда не узнать заветной тайны. Миссис Олдуинкл сняла шляпу и швырнула ее на кровать. Сейчас ей казалось, что в мире нет женщины, более несчастной, чем она.

В тот вечер, расчесывая перед сном волосы миссис Олдуинкл, Ирэн, преодолев страх перед шуточками тети Лилиан, набралась смелости и сказала:

– Не могу подобрать подходящих слов, чтобы выразить вам мою благодарность за то, что завели тогда речь о Ховендене.

– Да? А что с ним такое? – спросила миссис Олдуинкл, из памяти которой печальные события последних недель начисто стерли столь тривиальное воспоминание.

Ирэн покраснела от смущения. Это был не совсем тот вопрос, какого она ожидала. Неужели тетя Лилиан забыла свои судьбоносные, эпохальные слова?

– Я… – начала она, заикаясь. – То есть я хочу напомнить, что вы сказали… Что он… Что я… Что он вроде влюблен в меня.

– Ах, ты об этом, – промолвила миссис Олдуинкл, не заинтересовавшись темой.

– А вы разве не помните?

– Теперь припоминаю. Ну и что же?