Такая формулировка задала необходимый тон. Лучшие архитекторы и ландшафтные дизайнеры того времени, включая сэра Эдвина Лютьенса и Гертруду Джекилл, получили задание определить облик этих священных мест захоронения, тогда как выдающийся литератор империи Редьярд Киплинг, скорбящий отец пропавшего без вести сына, предложил тексты надписей для безымянных могил: «Имя знает Господь», «Имя их да будет живо вечно» и так далее. По сей день Комиссия уделяет громадное внимание и заботится о захоронениях и мемориалах, увековечивающих память 1,7 миллиона мужчин и женщин со всей старой империи в 23 000 местах в более чем 150 странах, и эта работа неизменно встречает глубокий эмоциональный отклик. Траву всегда аккуратно косят, не давая могилам зарастать. Каждый ряд могил оформлен красивыми и крепкими растениями, которые были специально выбраны так, чтобы на надгробия как можно меньше попадали брызги дождя. Многие из мест захоронения павших до сих пор так полны неразорвавшимися боеприпасами, что сотрудникам Комиссии приходится действовать очень осторожно. В Вими, например, некоторые участки мемориальной зоны до сих пор считаются слишком опасными для обработки газонокосилками. Однако захоронения необходимо поддерживать в порядке, поэтому, чтобы убрать лишнюю траву, туда запускают овец.

Куда бы ни путешествовали по миру члены королевской семьи, визит на кладбище Содружества всегда остается в приоритете.

– Это невероятно впечатляюще и очень сложно, – говорит королевская принцесса, которая посещала кладбища в таких удаленных местах, как Сомали и Мадагаскар. – Часто люди даже не подозревают, что британские войска побывали в этих районах. Могилы могут располагаться очень далеко, но их никогда не забывают.

Супруг принцессы вице-адмирал сэр Тимоти Лоуренс – заместитель председателя Комиссии, он помог создать фонд поощрения молодежи к работе гидами и волонтерами на особо важных мемориалах. Когда в 2017 году на ежегодной выставке цветов в Челси Комиссия представила мемориальный сад в память столетия создания организации, большая часть королевской семьи пришла поддержать эту инициативу.

Празднование каждой особой даты в военной истории Британии неизбежно становится делом всего Содружества, будь то Битва за Британию[163] или высадка союзников в Нормандии. Встаньте в самом центре Лондона, на углу Гайд-парка, и бросьте взгляд в разные стороны света. Вы увидите известные памятники погибшим гражданам Содружества: Австралийский военный мемориал; Новозеландский мемориал; Мемориальные ворота Содружества в память о павших на всем Индийском субконтиненте, в Африке и странах Карибского бассейна (с надписью «Наше будущее значительнее нашего прошлого»). Там же находится внушительный мемориал в память о тех, у кого в годы Второй мировой войны была одна из самых опасных профессий. Из тех, кто добровольно пошел в бомбардировочную авиацию, не выжила почти половина – более 55 000 человек. Летчики-бомбардировщики погибали намного быстрее пехотинцев Первой мировой войны на Сомме. Потери понесло все Содружество. Погибло десять тысяч летных экипажей из одной лишь Канады – почти 60 % канадских бомбардировщиков. На открытии в 2018 году великолепного нового Международного мемориала бомбардировщиков в Линкольне присутствовали девяностолетние ветераны из разных стран Содружества, даже из Австралии.

В День Памяти павших Королева приглашает Верховных комиссаров всех стран Содружества возложить венок к Кенотафу. Во всех ее владениях до сих пор существует награда, превосходящая по значимости все остальные – Крест Виктории. Хотя такие страны, как Австралия, Канада и Новая Зеландия, со временем разработали свои системы наград, все они по-прежнему считают Крест Виктории главным признанием доблести. Так, не менее четырех военнослужащих Канады, принимавших участие в битве при Вими, были удостоены Креста Виктории. Только один из них дожил до вручения. Сегодня все награжденные Крестом Виктории и Крестом Святого Георгия (которым награждают за исключительную доблесть вдали от поля боя) раз в два года приезжают в Лондон – причем им это ничего не стоит – для присутствия на встречах и приеме, который дают Королева или принц Уэльский.

Именно монархия служит мостиком, соединяющим различные ветви истории Содружества, прошлое и настоящее, погибших военнослужащих и гражданских лиц. Летом 2017 года Королева и герцог посетили в лондонском Ист-Энде мероприятие в честь столетия решающего момента Великой войны. Днем 13 июня 1917 года множество тяжелых бомбардировщиков «Гот» из Германии устроили самый страшный воздушный налет на Лондон за все годы той войны. Одна бомба упала на начальную школу на Норт-стрит в Попларе, она пробила два этажа и взорвалась в самом младшем классе. Погибло восемнадцать детей в возрасте от четырех до шести лет, еще больше было ранено. Многие из выживших, старые и молодые, так и не оправились. Обнаруживший в обломках тело своего пятилетнего сына смотритель школы через несколько месяцев покончил с собой. В тот день поле сражения внезапно сместилось с Западного фронта к домашним очагам. Огромные толпы людей со всего Лондона вышли почтить память жертв налета, который вызвал такую сильную реакцию, что, как говорят, изменил ход королевской истории. Не прошло и месяца, как королевская семья отказалась именовать династию Саксен-Кобург-Готской и приняла фамилию Виндзор. Им было невыносимо мириться с тем фактом, часть имени прежнего правящего дома оказалось таким же, как название бомбардировщика противника.

Спустя столетие трудолюбивой команде краеведов удалось разыскать всех, кроме одного, родственников погибших в школе и собрать их на поминальную службу. Даже сто лет спустя события того дня вызвали слезы у некоторых из них, когда они присоединились к Королеве и герцогу Эдинбургскому в церкви Всех Святых в Попларе.

– Есть что-то отчаянно неестественное и страшное в убийстве маленьких детей: гибнет их невинность, все несбывшиеся истории жизни, весь нереализованный потенциал, – сказал преосвященный Адриан Ньюман, епископ Степни, перед тем как зачитать имена погибших.

Но в этот день не только поминали трагический день войны, унесшей миллионы жизней. Королева также посетила новую начальную школу, построенную неподалеку от старой после окончания войны. Теперь она называется Мэйфлауэрской начальной школой, в нее ходят дети из одного из самых мультикультурных районов Британии. В результате до 96 % учеников школы не считают английский родным языком. Тем не менее большинство из них имеют связь с Содружеством благодаря многочисленной местной общине из Бангладеш. Встреченные оглушительными аплодисментами, Королева и герцог осмотрели школу и узнали, что на столетие трагедии собралась почти вся община. Проекты, основанные на событиях 1917 года, помогли заново воссоздать ощущение общего наследия среди детей всех возрастов. Вместо того, чтобы представить Первую мировую войну как давний конфликт, в котором участвовали лишь белые из другой эпохи, в тот день явно ощущалась связь. Королеве даже показали шпионскую игру, в которой детям надо было взломать секретный код, чтобы доставить из Берлина британского спецагента.

Королеву сопровождал ее представитель в городе лорд-лейтенант Большого Лондона[164] сэр Кеннет Олиса. Выдающийся бизнесмен и банкир, отец которого был родом из Нигерии, а мать – из Ноттингема, сэр Кеннет видит свою роль в том, чтобы поддерживать монархию в гармонии с каждой общиной и культурой в столице.

– Индивидуальность каждого – не просто история. Все дело в наследии, – сказал он потом. – Содружество – большая семья с огромным наследием, и работа, которую Ее Величество проделала, поддерживая и сохраняя связи в этой семье, – то, чем все мы должны гордиться.