При этом Игры Содружества обладают особенным очарованием, повторить которое олимпиадам не под силу. Это событие, в котором такие маленькие страны и территории, как остров Мэн и Ангилья, могут конкурировать со спортивными державами типа Австралии. С одной стороны, Игры привлекают чемпионов мира и олимпиад, с другой стороны, предоставляют международную платформу крошечным командам из крошечных мест всего спортивного спектра, как, например, команде пожилых боулеров с Островов Кука.
– У Игр Содружества есть дух и дружелюбие, которых, если честно, не хватает Олимпийским играм, – говорит лорд Коу.
Действительно достойная похвала их уст олимпийского чемпиона Лондонской Олимпиады 2012 года по бегу:
– Спортсмены согласны с тем, что соревнования очень важны, однако не все определяется положением на пьедестале почета.
Хотя Игры Содружества привлекают глобальную аудиторию, они никогда не пользовались таким же финансовым или медийным влиянием, как Олимпийские игры. Весь бюджет Игр 2014 года в Глазго составлял всего 4 % от расходов на Лондонскую олимпиаду 2012 года. Те, кто прибыл в спортивную деревню в Глазго, могли стоять в одной очереди на завтрак с олимпийцами-легендами вроде Усейна Болта с Ямайки. Или же могли познакомиться с командой острова Норфолк по бадминтону. В 2014 году на острове, расположенном в южной части Тихого океана, было всего шесть бадминтонистов, и пятеро из них участвовали в Играх Содружества. На родине единственным местом, где они могли тренироваться или соревноваться, был один общий зал, и даже тогда им приходилось снимать с пола свою разметку всякий раз, когда зал бронировали для танцев или свадьбы. На вопрос, что они больше всего надеются встретить на Играх Содружества, они дали очаровательный ответ: «Соперников».
В отличие от ультрапрофессионального мира современных олимпийцев, эти игры иногда бывают тем местом, где случается современная сказка. Маркус Стивен был подростком на крошечном тихоокеанском острове Науру, самом маленьком независимом государстве в Содружестве, когда в 1990 году он зарегистрировался на Играх, имея в своем распоряжении всего три свободных дня. Когда он выиграл золото в тяжелой атлетике, на Науру царила такая радость, что был объявлен национальный праздник. Стивен выиграл еще несколько медалей Содружества, затем серебряную медаль чемпионата мира, он принял участие в трех Олимпиадах. В 2003 году он был избран в парламент и стал президентом своей страны.
Даже ему было не под силу обойти в спортивной карьере легенду Игр Содружества, который станет одним из любимых спортсменов Королевы. Как выразился бывший министр спорта Великобритании Дэнис Хауэлл:
– Судьба человека по имени Прешес Маккензи – одна из самых невероятных в истории спорта.
Родившийся в больничке для «цветных» в Южной Африке еще до войны[159], Маккензи был болезненным младенцем и в детстве чуть не умер из-за неудачно проведенной операции. Он никогда не видел своего отца, которого съел крокодил вскоре после рождения сына. Его мать была хронической алкоголичкой; рост спортсмена был всего 145 см. Однажды приемная мать-садистка заявила ребенку, что они с сестрой одержимы дьяволом, и привела их к колдуну, и тот изрезал им все тело, оставив шрамы на всю жизнь. Маккензи успешно занимался гимнастикой в миссионерской школе, но законы апартеида в Южной Африке не дали ему реализовать свою мечту и стать цирковым акробатом. Он занялся тяжелой атлетикой и даже установил новый национальный рекорд, но не попал в состав олимпийской сборной Южной Африки из-за цвета кожи. Британия предоставила ему гражданство как раз накануне Игр Содружества 1966 года на Ямайке, где Маккензи выиграл первые из четырех золотых медалей Содружества (и танцевал калипсо с юной принцессой Анной). Хотя олимпийские награды ускользали от него, у спортсмена был уже целый легион фанатов, в числе которых были и принц Эндрю, и принц Эдвард, а в 1975 году Королева пригласила Маккензи в Букингемский дворец. После того как он снова выиграл золото на играх в Эдмонтоне в 1978 году, его перехватил полицейский и повел к ожидавшей патрульной машине. Королева, которая находилась на вечеринке в саду неподалеку, захотела узнать, почему Маккензи не явился туда.
– Мы чуть было не опоздали, – рассказал Маккензи спортивному журналисту Брайану Оливеру. – Меня отвели прямо к Королеве, и она спросила: «Где же вы были?» Я ответил, что для меня не было приглашения, а она сказала: «Ну теперь оно у вас есть». Я спросил, можно ли мне сфотографироваться с ней, и она ответила: «Конечно». Позже я отправил фотографию в Букингемский дворец и попросил Королеву дать мне автограф, что она и сделала. Это одно из моих главных сокровищ.
Маккензи затем поселился в Новой Зеландии, где многие до сих пор обожают его, в том числе и бывший премьер-министр сэр Джон Ки.
Проведение Олимпиады, говорит Ки, – «несбыточная мечта» для большей части мира. Тем не менее организация «дружеских игр» вполне возможна для такой среднего размера нации, как его собственная. Ки гордится тем, что его жена Брона еще школьницей приняла участие в церемонии открытия Игр Содружества в Крайстчерче в 1974 году. Церемония открытия сходна с открытием Олимпийских игр, есть и эстафета, сильно смахивающая на олимпийский факел. В отличие от огня, который для олимпиады сначала зажигают от лучей солнца в Олимпии в Греции, а затем передают друг другу спортсмены (эта «традиция» была придумана для Берлинской олимпиады 1936 года при Гитлере), эстафетная палочка Игр Содружества содержит послание от Королевы.
Первые «Спортивные состязания Империи» состоялись в Лондоне в 1911 году после коронации Георга V, но соревнования приняли современную форму в 1930 году в канадском Гамильтоне. Изначально предполагалось, что Игры должны быть «более веселыми и менее строгими», чем Олимпийские. Так оно и получилось. Когда спринтер из Новой Зеландии был дважды дисквалифицирован за фальстарт, рев толпы убедил судей предоставить ему третью попытку. Великие спортивные достижения – как, например, рекорды Роджера Баннистера и Джона Лэнди, пробежавших милю за четыре минуты в Ванкувере в 1954 году – не обошлись без элементов фарса. На Играх 1950 года в Окленде на победителя марафона за пять километров до финиша напала собака. К 1954 году состязания стали называться Играми Британской империи и Содружества, а после Игр 1966 года от термина «империя» в названии решено было отказаться. Упоминание о Британии исчезло еще до начала Игр Содружествав 1978 году в Эдмонтоне, куда Королева и герцог Эдинбургский привезли принца Эндрю и принца Эдварда.
Благодаря отсутствию языкового барьера церемония закрытия часто переходила в общее пение. В Перте Игры 1962 года завершились тем, что 700 спортсменов окружили автомобиль герцога Эдинбургского, распевая «Вальсируя с Матильдой»[160]. На играх 1982 года в Брисбене весь стадион пел Королеве
Павшие
Возможно, высший символ связей, соединяющих членов Содружества, – разбросанные по всему миру тихие, безмолвные и безупречно ухоженные участки священной земли под знаменем Комиссии Содружества по военным захоронениям. Часто говорят, что Австралия была выкована как страна на пляжах Галлиполи в 1915 году. Точно так же и Канада считает ошеломляющий подвиг военных в апреле 1917 года рубежом своего совершеннолетия как современной нации. Именно в битве при Вими после двух лет неудачных действий англичан и французов четыре тщательно подготовленные дивизии Канадского корпуса штурмовали эскарпы укреплений вблизи Арраса на севере Франции. Они не только удержали город, но и изменили карту Западного фронта ценой жизни 3500 военных из Канады. В апреле 2017 года принц Уэльский и его сыновья присоединились к премьер-министру Канады Джастину Трюдо у Вими, отдавая дань памяти павшим.
– Это день был и остается самым кровавым в военной истории Канады. И все же канадцы проявили силу характера и преданность друг другу, что очевидно до сих пор, – обратился принц Чарльз к 25 000 канадцев. – Они не дрогнули. Это была истинная Канада.
Премьер-министр подтвердил это заявление.
–
Над ними возвышался 6000-тонный мемориал с двумя колоннами из известняка, открытый королем Эдуардом VIII незадолго до Второй мировой войны в 1936 году, когда империя вновь с воодушевлением теснилась вокруг Короны. Рядом с мемориалом в безупречном порядке усилиями Комиссии Содружества по военным захоронениям содержится место последнего упокоения павших. Для многих эта организация – самая лучшая из ценностей Содружества. В разгар Великой войны Фабиан Уэр, бывший школьный учитель, ставший журналистом, которого не взяли в армию, сочтя слишком старым, руководил в Северной Франции бригадой скорой помощи Британского Красного Креста. Он был глубоко обеспокоен отсутствием какой-либо организации, когда дело доходило до захоронения погибших, и начал лоббировать власти. Результатом стала Комиссия Империи по военным захоронениям (в 1960 году ее переименовали в Комиссию Содружества). С самого начала ее работа была основана на нескольких ключевых ориентированных в будущее принципах: погибших следует хоронить независимо от звания или веры, всем положен надгробный камень одного вида и размера и память обо всех без вести пропавших следует навсегда сохранить при помощи одного из мемориалов. Задолго до официального создания современного Содружества или его Секретариата эта комиссия стала первым учреждением Содружества, в котором все государства-члены имели равный статус. Как было ясно из королевской хартии, роль Комиссии заключалась не только в захоронении погибших. Ее целью было «укрепление связей единения всех классов и всех рас в наших доминионах».