Шествие всегда привлекает толпы народа, а временами и протесты. Все три государственных визита руководителя Китая сопровождались демонстрациями с флагами Тибета и транспарантами в защиту прав человека на одной стороне улицы Мэлл, тогда как на другой стороне проходила проправительственная демонстрация.
В 1971 году к приезду японского лидера времен войны, императора Хирохито, собралось немало британских ветеранов войны, переживших жестокость японских лагерей для военнопленных (и семьи тех, кто этого не пережил). Раздалось несколько свистков, один человек был задержан за то, что швырнул в процессию свой плащ, но большинство стояли и презрительно молчали, когда мимо проезжала карета Королевы. Сэр Джок Слейтер ехал в одном из задних экипажей в качестве шталмейстера Королевы и помнит странное отсутствие всякого шума.
– Когда я обратил на это внимание сидевшего напротив меня сотрудника посольства Японии и выразил надежду на то, что императора не обидело это молчание, мой попутчик взглянул на меня, улыбнулся и ответил, что молчание в Токио – знак уважения.
Герцогу Эдинбургскому особенно запомнилась поездка в карете во время государственного визита президента Финляндии Урхо Кекконена в 1969 году, хотя вряд ли то же самое можно сказать о его попутчице. Первая леди Финляндии Сильви Кекконен так нервничала перед официальным визитом, что случайно приняла снотворное вместо сердечного лекарства. Едва она села в карету, как начала клевать носом, тогда как сидевшие с ней герцог и принцесса Анна изо всех сил старались не дать ей отключиться и поддерживали в вертикальном положении всю дорогу до Дворец.
Подъехав к Букингемскому дворцу, Королева проводит своих гостей в Бельгийские апартаменты, главные гостевые покои, примыкающие к королевскому бассейну. Названные в честь дяди королевы Виктории, короля Бельгии Леопольда, эти покои состоят из главной спальни – Орлеанской комнаты – с голубыми драпировками, просторной спальни на верхнем этаже с викторианскими портретами и (в настоящее время) большим телевизором с плоским экраном. Однако это единственные апартаменты главы государства в западном мире без удобств. Две ванные комнаты – одна зеленая и одна розовая – располагаются на другой стороне коридора и рассчитаны в первую очередь на тех, кто предпочитает принимать горячую ванну, а не душ. Когда несколько лет назад там предстояло остановиться одному ближневосточному монарху, прибывшие заранее представители его штата настояли на том, что их королю (достаточно корпулентного сложения) необходим просторный душ, а не шланг для душа, прикрепленный к крану над ванной. Ценой значительных расходов (возмещенных королем-гостем) посреди одной из ванных комнат была оборудована душевая кабина, получившая прозвище Тардис[59]. Ею пользовались всего две ночи, а потом демонтировали.
Устроившись в своих апартаментах, высокие гости присоединяются к королевской семье для небольшого приветственного ланча и обмена подарками и наградами. В 2017 году, как и в первый государственный визит в 1954 году, Королева сделала короля Филиппа VI почетным рыцарем ордена Подвязки со знаменитой чрезплечной лентой. Рыцарь ордена Подвязки редкая награда, предназначенная для иностранных монархов. Не принадлежащие к королевским родам главы государств обычно получают регалии и красную ленту почетного рыцаря Большого креста Ордена Бани. В последние годы Королева внесла дополнительный штрих в приготовления к приему гостей, впрочем, то же было сделано и для приезда Михаила Горбачева. В Картинной галерее обычно устраивается специальная выставка, на которой представлены королевские сокровища и сувениры, имеющие отношение к стране, из которой прибыли гости. Для короля и королевы Испании Королевский библиотекарь Оливер Уркхарт Ирвин, имея широкий выбор, подготовил выставку, экспонаты которой варьировали от гравюры на дереве с изображением Карла I Испанского, посетившего Англию в 1520 году, до акварели Сальвадора Дали, которую Дали лично подарил герцогу Эдинбургскому. Акварель, основой для которой послужил британский герб, представляет собой единорога с окровавленным рогом и британскую корону, подозрительно смахивающую на Гибралтарский утес.
– Исключительно забавная деконструкция британского королевского герба, – дипломатично заметил Уркхарт Ирвин.
Рядом с дневниками и фотографиями предыдущих гостей Королевы из Испании был представлен текст речи Королевы в Мадриде во время ее государственного визита в 1988 году, первого визита правящего британского монарха. Отдавая дань уважения Испании как «грозному противнику и храброму союзнику», Королева пошутила, делая отсылку на противостояние с Непобедимой Армадой:
– Моя страна имеет опыт и того и другого!
Банкет
Если государственный визит заключается в том, чтобы поразить гостя роскошью, то именно государственный банкет как нельзя лучше подходит для этого – это повод появиться в тиарах и украшениях и подать на стол не имеющую себе равных коллекцию золотой и серебряной посуды, собранную Георгом IV. Флористы готовят объемные цветочные композиции, отражающие официальные цвета прибывших гостей, а цветы с одного из концов U-образного стола скрывают микрофоны для выступлений. Как и в случае процессии карет, порядок банкета остается в значительной степени неизменным со времен правления более ранних монархов. Тем не менее за прошедшие годы Королева внесла кое-какие изменения. Меню на первом государственном банкете состояло из четырех блюд, начиная с черепахового супа, за которым следовали
Королеве никогда не нравились затянутые трапезы. Поэтому, когда в середине правления Мастер Королевского двора предположил, что банкет мог бы быть на двадцать минут короче, если не подавать суп, Королева с готовностью согласилась. Еще одно заметное отличие в последние два десятилетия – протокол. Во время первого государственного визита в 1954 году – и в течение многих последующих лет – Дворец придерживался официального порядка очередности, установленного канцелярией Великого камергера и Министерством иностранных дел. Великолепный и загадочный указатель социальной иерархии отводил каждому по отношению ко всем остальным четко прописанное место, будь то герцогиня, епископ, министр кабинета, младший сын баронета или командор. Рассадка гостей за столом в соответствии с заранее установленными правилами существенно облегчала дело. Однако это означало, что члены королевской семьи неизбежно оказывались сосредоточены в одном конце стола, часто они сидели друг рядом с другом, тогда как все остальные из списка гостей, который мог насчитывать до 170 человек, могли определить свое место в социальном спектре просто по расстоянию до Королевы. При этом также было мало возможностей для смешения национальностей, в чем, в конце концов, и состоит весь смысл государственного визита. Разумеется, Королева всегда сидит рядом со своим коллегой – главой государства. Тем не менее во время приема шведской делегации в 1954 году, например, гости из Британии сидели непрерывным рядом от принцессы Маргарет в верхнем конце стола, их было четырнадцать человек, от архиепископа Кентерберийского до Лорда-хранителя Малой печати, и только после него по плану рассадки гостей было место первого из иностранных гостей (посла Швеции). Министр иностранных дел, для которого государственный банкет мог бы стать логичным поводом для развития двусторонних отношений, провел вечер в компании своих соотечественников, между графиней Скарборо и графиней Онслоу.
Официальный и чопорный характер подобных мероприятий неизбежно заставляет их завсегдатаев желать некоего эффектного разнообразия. Один из членов королевской семьи вспоминает вечер, когда Хелен Адин, свободная духом жена знаменитого своим замкнутым характером Личного секретаря Королевы сэра Майкла Адина решила оживить процесс, подбросив на ковер во время банкета поддельную собачью какашку. Ливрейные лакеи невероятно перенервничали. Неужели один из корги прокрался на государственный банкет? Хотя впоследствии эта шутка доставила всем немалое удовольствие, персонал куда менее позабавило поведение некоторых гостей во время государственного банкета в честь президента Китая Ху Цзиньтао в 2005 году.
– Королева заметила, что они постоянно открывали свои ноутбуки во время государственного банкета и прямо за столом отправляли электронную почту, – говорит Дэвид Кэмерон. – Это очень плохие манеры.
Поведение некоторых китайских чиновников во время визита председателя КНР Си Цзиньпина в 2015 году также не произвело впечатления на Королеву. Позже распространилось видео, на котором она выражает соболезнования старшему офицеру Службы столичной полиции, отвечавшему за безопасность этого визита.
– Ах, как вам не повезло, – обратилась она к Командеру Люси Д’Орси на вечеринке в саду, отметив, что некоторые члены китайской делегации были «очень грубы» с британским послом[62].
Как правило, однако, королевское семейство делает все возможное, чтобы удовлетворить все специальные запросы, хотя сейчас мало что можно сделать для курильщиков, так как в 2016 году был введен запрет на курение в королевских помещениях. Главы государств, которые не любят официоз вечерних нарядов, могут выбрать иной дресс-код – «черный галстук»[63], костюм для отдыха или национальный наряд. Если гости опаздывают, за столом не повисает неловкая пауза. «Резервный» банкет для не разместившихся за основным столом членов обеих делегаций проводится в столовой Королевского двора. Этим гостям подают ту же пищу, они надевают ту же одежду, и в случае неявки одного человека на его место должен прибыть другой, чтобы не менять число приглашенных. Пожалуй, самый оригинальный повод для опоздания возник на государственном банкете в честь президента Нигерии Бабангиды в 1989 году. По словам сэра Патрика (ныне лорда) Райта, бывшего главы Дипломатической службы, один из высокопоставленных чиновников президента прибыл как раз, когда обед уже закончился. Он немедленно извинился перед Королевой, объяснив, что не смог прилететь на президентском самолете вместе со всеми, поскольку неженат – а раз у него нет жены, никто не разбудил его вовремя.
Порядок рассадки гостей в соответствии с их рангом в порядке протокольного старшинства был окончательно отменен, когда мир вступил в двадцать первый век. На государственном банкете в честь королевы Дании в 2000 году Королева решила распределить членов своей семьи за столом таким образом, чтобы никто не ощущал себя «хуже других». В 2017 году это означало, что каждый член британской королевской семьи и правительства размещался рядом с одним из членов свиты короля Испании. Принц Гарри, например, сидел рядом с начальником штаба премьер-министра Испании.
Другим нововведением, оказавшимся чрезвычайно популярным среди всех гостей Королевы, стало перенесение речей с конца обеда на начало. Королева установила этот прецедент при печальных обстоятельствах сразу после пожара в Виндзоре в 1992 году. Ей предстояло выступить с речью в Лондонском Сити[64] на ланче, посвященном сороковой годовщине ее восшествия на престол, однако она была простужена и у нее болело горло. Ущерб, нанесенный пожаром ее семейному гнезду, вдобавок к долгим месяцам оскорбительных заголовков в прессе на тему королевских браков и королевских финансов сильно повлиял на настроение Королевы. Она хотела, чтобы речь от ее имени произнес принц Филипп. Ее Личный секретарь, однако, настаивал, что нужные слова должна произнести именно она. Наконец, был достигнут компромисс: Королева выступила, но не после ланча, а перед ним, и с тех пор она твердо придерживается этого соглашения. Такой порядок не только означает, что оба главы государств могут наслаждаться угощением гораздо больше, но и гарантирует, что их слова достигнут более широкой аудитории, поскольку пресса может включить материал в более ранние выпуски газет, а теле– и радиоведущие имеют больше шансов рассказать о мероприятии в вечерних выпусках новостей. Однако на самом первом государственном банкете в 1954 году все было не так. В тот день, когда Королева поднялась, чтобы обратиться к своим гостям и международной аудитории радиослушателей и затронуть тему исторических связей двух городов, гости уже хорошо ознакомились с винной картой, в которой были представлены херес из Тарифы[65], полусухой рислинг «Шлосс Йоханнисбергер»[66] 1949 года, красное «Шато Лафит-Ротшильд»[67] 1937 года, игристое
– Мы живем и процветаем на основе тех самых либеральных институтов, которые медленно выстраивали на протяжении многих лет, – обратилась она к королю Швеции. – Мы так же, как и Вы, неизменно любим море, которое и разделяет, и объединяет нас.