То, что сейчас выглядит разумным решением разумной женщины, таковым вовсе не было. Я ничего не решала в результате долгих и трудных раздумий, я просто понимала, что Бартон не Фишер, собачек и меха за мной носить на съемках не будет, ему нужен собственный успех, Бартон не может быть вторым в паре, в крайнем случае, будет равноправным партнером. Позже нас стали называть «Лиз и Дик» или «ДикиЛиз». Бартон предпочитал первый вариант, я – второй.
Со временем Ричард и собачек носил, и разбросанные вещи собирал, и держался на полшага позади, но это получилось как-то само собой, сказалась моя звездная привычка. А тогда я очень старалась, чтобы Бартон почувствовал себя не только равным, но и главным в нашей паре. У него уже была возможность одаривать меня драгоценностями взамен моих подарков. Теперь предстояло вывести Ричарда на первый план в нашей сценической жизни.
Сделать это можно только одним способом – хотя бы на время перестать играть самой. Я так и поступила, не могу сказать, чтобы этот выбор дался мне с трудом. Пребывая на съемочной площадке с девяти лет, я к тридцати двум годам страшно устала и решилась побыть просто миссис Бартон с удовольствием.
Быть просто рядом с Ричардом, заниматься им и детьми – это ли не счастье? А кино? Немного подождет. Вот получит Бартон своего «Оскара», тогда и я вернусь на съемочную площадку. Если честно, помог мне прийти к такому мудрому решению Джон Хьюстон, пригласивший Бартона в фильм «Ночь игуаны», который предполагалось снимать в Мексике в крошечной деревушке Пуэрто-Вальярта.
С Ричардом и без…
Интересно, постепенно разговор с Майклом превратился в рассказ о самой себе. Но это тоже полезно, я переосмысливаю собственную жизнь, вижу, насколько она связана с моими ролями, а иногда и просто повторяет их. Даже не иногда, а слишком часто, и часто к сожалению.
Я ленилась, устроив себе отпуск. Да-да, однажды у меня был такой период. Я сама для себя решила, что немного побуду просто миссис Элизабет Бартон.
Кому я вру, себе? Тебе-то все равно, а смысла врать себе нет никакого.
Я потащилась в Пуэрто-Вальярта в Мексике, которая тогда была крошечной рыбацкой деревушкой со скорпионами под каждым камнем и минимумом удобств, вовсе не для того, чтобы погреться на солнышке, хотя лучше всего чувствую себя в тепле, даже на жаре. Нет, я оставила мальчишек в Калифорнии, а Марию в Лондоне на воспитателей и поехала с Лиз за Бартоном не за тем, чтобы наглядеться на мексиканскую глушь. Просто Ричард должен был сниматься в «Ночи игуаны».
Опасения не напрасны, ведь в качестве основной партнерши по фильму Бартону полагалась Ава Гарднер. Этот мерзавец Джон Хьюстон, режиссер фильма, просто «не нашел» для меня роли в своей мерзкой (но такой замечательной) картине! Представляешь, он посчитал, что Ава Гарднер сыграет соблазняющую Бартона красотку лучше, чем я сама. Уже за одно это Хьюстона следовало скормить скорпионам, несмотря на всю его талантливость. Предпочесть мне Аву Гарднер, пусть и красавицу, но ведь перешагнувшую сорокалетний рубеж! Разве может сорокалетняя женщина тягаться с тридцатилетней? Сейчас я знаю, что может, потому что сама в сорок могла дать фору любой девчонке, но тогда была уверена, что не может.
Мое положение было непонятным – ни Ричард, ни я не разведены, Сибилл и Эдди тянули с оформлением документов, каждый выторговывая себе побольше. Ехать в далекую Пуэрто-Вальярта следом за любовником почти наверняка означало дать повод для слухов и насмешек, не ехать столь же вероятно означало потерять Ричарда. Бартон пока еще не понял, что я его судьба, а потому вполне мог вильнуть налево или вернуться к своей Сибилл.
Сибилл умница, она сумела пережить развод с Ричардом и даже преуспела не меньше бывшего мужа, открыв популярный в Нью-Йорке клуб, где бывали знаменитости. Ты должен знать этот клуб – «Артур». Хотя, о чем я, откуда же тебе знать клуб шестидесятых? Но, поверь, там действительно бывали многие звезды, конечно, кроме меня. Я ничего не говорила против Сибилл и никогда не порочила ее, если она отпустила Ричарда сразу и пожелала того, мы вообще могли бы стать подругами. Боюсь только, это пришлось бы не по вкусу самому Ричарду, разве только все осталось бы как раньше – Сибилл мудрая жена, смотревшая на его похождения сквозь пальцы, а я столь же мудрая любовница, знавшая свое время и место.
Не знаю, как Сибилл, возможно, она и была согласна на такое положение дел, но я-то нет! Я никогда не делила своих мужчин с кем-то, даже с их женами, с любовницами тем более. Майкл Уайлдинг был вынужден бросить не только супругу, но и блистательную Марлен Дитрих, чтобы стать моим мужем. Фишер оставил Дебби. И я не собиралась делить с женой или любовницами Ричарда Бартона и отдавать его тоже не собиралась. Оставалось найти выход из положения, не ставя себя в унизительное положение.
Только я знаю, каких нервов и сил стоило мне тоже отправиться в Мексику. Сначала я решила потребовать от Ричарда отказаться от съемок, но потом посмеялась над собой, знаешь, всегда лучше посмеяться самой, чем над тобой это сделают другие. Мне ли бояться какой-то там старушки Авы Гарднер? Да стоит царственной Элизабет появиться рядом с площадкой, как все просто забудут и о Гарднер, и о съемках! Уж я постараюсь выглядеть на все сто! В общем, передумано было много.
Даже Ричард подивился моему согласию:
– Ты поедешь в Мексику?
– Почему нет, я не была в Мексике. К тому же так приятно просто ничего не делать. Могу я позволить себе это хоть иногда?
– А дети?
– Ты сам твердишь, что мальчишкам лучше в закрытом учебном заведении, чем мотаться с нами по свету. Мария пока побудет в госпитале, а ко времени операции я приеду в Париж. А Лиз возьмем с собой, пусть погреется на солнышке.
Вообще, ситуация складывалась весьма пикантная. Ни Ричард, ни я еще не были официально разведены, Сибилл просто выжидала, когда я надоем Бартону или он свяжется с кем-то другим, менее настойчивым. А Эдди не давал мне развод, пытаясь выторговать себе всего побольше. Если бы он просто попросил, я бы многое отдала и на многое согласилась, но Фишер требовал, в ответ Элизабет Тейлор просто не могла не упереться рогом.