8 ноября, через два дня после смерти матери новый император явился в Александро-Невскую лавру, где приказал вскрыть гроб человека, которого он считал своим отцом – Петра III. Тело не было забальзамировано, поэтому в гробу лежали лишь кости, прах, шляпа, перчатки, сапоги и пуговицы. 2 декабря процессия покинула монастырь и сопроводила тело в Зимний дворец. Павел, его семья, придворные и дипломатический корпус следовали за ним по улицам, вдоль которых стояли гвардейцы. Процессию сопровождала и фигура из прошлого. Восьмидесятилетний Алексей Орлов, который командовал гвардейцами в Ропше и сообщил Екатерине о смерти ее мужа, по приказу Павла, шел за гробом Петра и нес на подушке корону. Орлов с достоинством пережил это унижение: он шел, распрямив спину и с бесстрастным выражением лица. Во дворце гроб Петра был установлен рядом с гробом Екатерины, чтобы произвести почетную церемонию прощания с ними обоими. 5 декабря оба гроба по замерзшей Неве отнесли в Петропавловский собор, где они были помещены рядом с усыпальницей Петра Великого. Там они находятся и сейчас.
Екатерина верила в просвещенную автократию. Чтобы поддержать эти убеждения и воплотить их в жизнь, она уделяла огромное внимание общественному мнению. Именно поэтому Екатерина сказала Дидро: «То, что я отчаялась перевернуть, я подтачиваю». Она смогла годами удерживать власть, в том числе и благодаря умению оценивать свои возможности. Годы спустя адъютант Потемкина, В. С. Попов подробно описал все это, рассказав молодому императору Александру I о разговоре, который состоялся однажды между ним и императрицей:
«Темой была абсолютная власть, с помощью которой великая Екатерина правила своей империей <…> Я рассказал, как меня удивило то слепое подчинение, с которым повсюду исполнялась ее воля, тот пыл и рвение, с которыми все хотели угодить ей.
«Это не так просто, как вы думаете, – ответила она. – Прежде всего, мои приказы не исполнялись бы, если бы это были приказы, которые невозможно исполнить. Вы знаете, с каким благоразумием и осмотрительностью я действую при оглашении моих законов. Я изучаю все обстоятельства, выслушиваю советы, спрашиваю мнение у просвещенных людей и таким образом понимаю, какое действие будут иметь мои законы. А когда я уже убеждена заранее в их одобрении, то я издаю приказы и с удовольствием наблюдаю за тем, что вы называете слепым подчинением. Это и есть основа неограниченной власти. Но, поверьте, люди не стали бы слепо подчиняться мне, если бы законы не были сообразны их мнению».
Екатерина знала, что ее личную жизнь часто подвергали критике, поэтому ответила, что ее жизнь была уникальной. «Прежде чем стать тем, кем я сейчас являюсь, я тридцать три года жила, как все люди. Прошло лишь тридцать лет с тех пор, как я стала тем, кем я есть, и это учит жизни».
После смерти Потемкина Екатерина написала эпитафию на саму себя:
«Здесь лежит Екатерина Вторая, родившаяся в Штеттине 21 апреля 1729 года.
Она прибыла в Россию в 1744 году, чтобы выйти замуж за Петра III. Четырнадцати лет от роду она возымела тройное намерение – понравиться своему мужу, императрице Елизавете и народу. Она ничего не забывала, чтобы успеть в этом. В течение восемнадцати лет скуки и уединения она поневоле прочла много книг.
Вступив на Российский престол, она желала добра и старалась доставить своим подданным счастие, свободу и собственность.
Она легко прощала и не питала ни к кому ненависти. Пощадливая, обходительная, от природы веселонравная, с душою республиканскою и с добрым сердцем, она имела друзей. Работа ей легко давалась, она любила искусства и быть на людях».
Разумеется, эта характеристика была одновременно и идеализированной, и очень скромной. Екатерина всегда отказывалась от экстравагантных титулов вроде тех, которыми ее награждала Уложенная комиссия, которая в 1764 году предложила именовать ее Екатериной Великой; или Вольтера, который использовал в своих письмах цветистые обращения; или Гримма, называвшего ее Екатериной Великой в письмах с 1788 года. Отвечая Гримму, она написала: «Умоляю вас, не называть меня больше Екатериной Великой <…> я – Екатерина II». Однако после смерти ее все-таки стали называть Екатериной Великой.
Она была удивительной фигурой в век монархии; единственной женщиной из европейских правителей, которую можно сопоставить с Елизаветой I Английской. В истории России она и Петр Великий занимают особое место благодаря своим незаурядным способностям и достижениям среди четырнадцати царей и императриц, правивших за триста лет существования династии Романовых. Екатерина стала достойной наследницей Петра. Петр подарил России «окно в Европу» и побережье Балтики, построив там город, ставший столицей империи. Екатерина открыла еще одно окно – на побережье Черного моря, жемчужинами которого стали Севастополь и Одесса. Петр принес в Россию европейские технологии и систему управления. Екатерина – европейскую мораль, политику, философию Просвещения, литературу, живопись, архитектуру, скульптуру, медицину и образование. Петр создал русский флот и регулярную армию, ставшую одной из лучших в Европе. Екатерина собрала величайшую художественную галерею в Европе, создавала больницы, школы и сиротские приюты. Петр сбрил бороды и укоротил одежды дворянства. Екатерина убедила их делать вакцинацию против оспы. Петр сделал Россию великой державой, Екатерина усилила это величие, а также способствовала культурному развитию страны. В последующие годы в русском искусстве появились такие выдающиеся имена, как Державин, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой, Тургенев, Чехов, Бородин, Римский-Корсаков, Мусоргский, Глинка, Чайковский, Стравинский, Петипа и Дягилев. Эти деятели искусства и их труды были частью культурного наследия, которое подарила России Екатерина.
В 1794 году в возрасте шестидесяти четырех лет она писала Гримму:
«Позавчера, девятого февраля было пятьдесят лет с тех пор, как я прибыла вместе с матушкой в Москву. Сомневаюсь, что в Петербурге найдется человек десять, кто помнит об этом. Еще жив Бецкой, слепой, одряхлевший, выживший из ума, он до сих пор спрашивают у молодых пар, помнят ли они Петра Великого… Одна из моих старых горничных, которая до сих пор служит у меня, хотя она уже все забыла. Все это – доказательства старости, и я – одно из них. И все же я, как и пятьдесят лет назад, люблю играть в жмурки, и молодые люди, включая моих внуков, говорят, что со мной эта игра кажется им особенно веселой. И я все еще люблю смеяться».
Это было долгое и удивительное путешествие, которое никто, даже она сама, не мог себе представить, когда в возрасте четырнадцати лет Екатерина отправилась в заснеженную Россию.
Выражение признательности
При написании этой книги я активно использовал материалы Мемориальной библиотеки Стерлинга в Йельском университете. Благодаря помощи сотрудников библиотеки я мог проводить целые дни в хранилищах и брать необходимые мне книги домой, возвращая их в надлежащее время. Я благодарен библиотеке за проявленную ею щедрость, а также сотрудникам, которые оказывали мне помощь. Кроме того, я часто пользовался услугами Публичной библиотеки Нью-Йорка и также благодарен сотрудникам этой жемчужины культурной жизни Нью-Йорка.
Среди тех, кто словом и делом поддерживал меня в годы работы над этой книгой, я хочу назвать Андре Бернарда, Дональда Бицбергера, Кеннета Бурроуза, Джанет Бирн, Джорджину Кэйпл и Энтони Читмана, Роберта и Айну Кэйро, Патрицию Сайвейл, Роберта и Элайн Крамб, Дональда Холдена, Мелани Джексон и Томаса Пинчона, Джеймса Мэрлеса и Мэри Наджент-Хэд, Ким, Лорну и Маргарет Макквейд, Гилберта Мерритта, Юнис Мейер, Дэвида Микаэлиса и Нэнси Стейнер, Эдмуела и Сильвию Моррис, Мэри Маллиган, Сару Нельсон, Сидни Офит, Джорджа Пэйна, Хитер Преви, Дональда Ремника и Эстер В. Фейн, Питера и Ману Сарандинаки, Ричарда Вейсса и Бренду Уайнэппл. Дуглас Смит великодушно разрешил мне использовать его перевод переписки Екатерины с Потемкиным. Дуг Смит также разрешил мне воспользоваться материалами его книги «Жемчужина» и его описаниями положения русских крепостных, особенно крепостной оперы, балета, театра, симфонических оркестров и других видов исполнительского искусства.
Мне также повезло работать с издательством Random House и его талантливыми сотрудниками, которые опубликовали мою книгу. Я хочу перечислить имена этой большой семьи, которая оказала мне огромную помощь: Авиде Баширра, Эван Кэмфилд, Джина Сентрелло, Джонатан Джао, Сьюзан Кэмил, Лондон Кинг, Кэрол Лоунштейн, Джинн Мартин, Салли Марвин, Том Перри, Робин Шифф, Бен Стейнберг и Джессика Уотерс. Также мне очень помогли Долорес Карл, Лэйн Трип и Алекс Ремник.
На протяжении многих лет моим хорошим другом, оказывавшим мне поддержку и помощь, был Боб Лумис, который уволился в 2011 году после пятидесяти четырех лет плодотворной и успешной работы в издательском доме и покинул его. Я один из многих сотен авторов, чьи работы увидели свет в наилучшем виде благодаря его поддержке и советам, которые обычно начинались с: «Давайте посмотрим, как это можно улучшить». Он достоин только восхищения.