К 1988 году, надо сказать, можно было говорить то, что думаешь, безо всякого страха. Вот Михаил Иосифович и разъяснил: «После матча в Будапеште я распрощался со Стрельцовым (курсив мой. — В. Г.)». Обратите внимание: решение принято сразу же после той неудачной игры. Остальные высказывания старшего тренера, коих было немало (упоминалась и травма Эдуарда, и вероятное его возвращение в команду), — дипломатические приёмы, не больше.

Винить ли большого тренера за столь тонкую игру с прессой? Нет, конечно. Выбор наставника извечно тяжёл. Он-то один — остальные способны советовать, радоваться, критиковать и возмущаться, а отвечать ему. О кое-каких обстоятельствах, которые предшествовали тому бесповоротному решению, М. И. Якушин поведал далее в своей книге: «Месяца два назад он подошёл ко мне в несколько свободной обстановке и то ли в шутку, то ли всерьёз заявил: “Ты меня, Михаил Иосифович, уж лучше не бери в сборную, подведу я тебя...”». И дальше идёт окончательный вердикт: «Вот ведь тоже был игрок от бога и парень грамотный и начитанный (интересное наблюдение, многие будут удивлены. — В. Г.), а за собой не следил и к режиму относился спустя рукава. С людьми такого склада разговаривать тяжело».

Но до этого же как-то общались. Даже на «ты», оказывается, Эдуард наставника называл!

Тут, на мой взгляд, простенькая до невозможности вещь — возраст. «Ведь сборная, — пояснил тогда Михаил Иосифович И. Бару, — не кончает свой путь в нынешнем году, мы обязаны смотреть в будущее».

Слова из далёкого 68-го вполне современно звучат и сегодня. Как без будущего? Смена нужна. А сама она не появится. Надо наигрывать молодёжь, не бояться выпускать её на важные игры. Так тренер, в принципе (если учесть ввод Бышовца вместо Стрельцова), и сделал.

Ведь справились же без Эдуарда Анатольевича в московской игре против венгров. Да ещё как! Один из красивейших поединков в советской футбольной истории случился. 3:0 — против могучей, мастеровитой команды с Флорианом Альбертом в атаке. И, прямо скажем, возможно, не стоило выпускать Стрельцова конкретно на эту игру. Тогда в «Лужниках» перевес был достигнут за счёт прессинга, темпа, давления, неуёмной жажды борьбы. Эдуард мог, безусловно, всё это поддержать. А мог — и нет. Без него же — факт — задавили, затоптали, сломали. И победили.

Так сборная-то не то что «не кончала свой путь» в 68-м — она его лишь начала. Дальше шёл полуфинал с Италией. И Чехословакия в олимпийском отборе. Иная ситуация, другие декорации. Таких соперников, не исключено, стоило не «поддушить-поддавить», а перехитрить, переиграть, передумать. Вот где Стрельцов жизненно необходим всем и всегда.

Но Якушин уже всё сказал. Как отрубил. Не забудем: именно при Михаиле Иосифовиче и Лев Яшин последний раз выступил за национальную сборную, пусть и блистал затем в играх за свой клуб и в число тридцати трёх лучших входил регулярно. Что делать: тренерская воля — необходимое качество для всякого наставника. Якушин же был футбольным тренером до мозга костей. Коли решил — так и будет. Не отступит от своего.

Вновь: я не укоряю. Я вообще не имею на это права. Однако напрашивается сравнение с много раз упомянутым Пеле.

У Короля футбола тоже ведь вышла похожая в чём-то история. Начнём с того, что ещё после английского чемпионата мира бразилец отказался выступать за сборную. Точнее выразиться: товарищеские матчи он пока поиграл бы, а вот что до официальных поединков на первенство планеты — всё, извините. Причём за любимый клуб «Сантос» обладатель двух золотых медалей мировых чемпионатов выступал с наслаждением. И так здорово, что никто не думал оспаривать его футбольного королевского звания.

Тем не менее к концу 60-х бразильские СМИ всерьёз начали дискуссию о том, нужен Пеле сборной или нет. Его на полном серьёзе могли не взять на чемпионат мира 1970 года. Не из-за возраста (такого же, что и у Стрельцова образца 68-го) — игроки становились неизбежно зависимыми от Короля. Пасовали на него, передачи ждали от него же. А если его выбьют, как в 66-м? Ко всему прочему, команда, по идее, хорошо действовала и без Пеле. Жаирзиньо, Тостао, Ривелино, Жерсон — таких молодцов ещё поискать во всех странах и временах. Вот старший тренер Жоан Салданья и задумал в ряде товарищеских встреч отказаться от услуг главной бразильской звезды. Друг Салданьи, советский журналист И. С. Фесуненко, уверял: то был эксперимент, наставник не собирался окончательно выводить из состава лучшего футболиста мира.

Увы... Как пишет Пеле в автобиографии: «Нас тем не менее ожидала ещё одна смена руководства. Салданья, к его глубочайшему недоумению, был уволен. Он был человеком с бурным темпераментом и начал принимать странные решения и конфликтовать с людьми. У нас с ним несколько раз происходили стычки: пошли слухи, что он беспокоится насчёт моего зрения, что меня могут отчислить из сборной — в общем, было много странных разговоров, большая часть которых касалась моей роли в команде».

Одним словом, убрали Салданью. Судя по всему, несправедливо: можно согласиться с Игорем Фесуненко. И корыстные бразильские чиновники думали в первую очередь о деньгах, а не о родине: запланированные товарищеские матчи с Пеле давали в два с половиной раза больше, чем без него.

Однако они же, бразильские чиновники, сумели обеспечить участие сильнейшего футболиста собственной страны в важнейшем командном турнире — а советские нет. И обе задачи — участие в олимпийском турнире и медали европейского форума — оказались невыполненными.

Я не говорю, что М. И. Якушин заслуживал участи Салданьи (хотя после тех неудач Михаила Иосифовича сняли в той же бесцеремонной российско-бразильской манере), но хоть какой-то совет был всё-таки нужен. Ради общего хорошего дела надо объединяться — размежеваться мы всегда успеем. А в печальном остатке следующее: лучший футболист СССР 1967 и 1968 годов оказался вне национальной сборной. Как же так?

Ведь что до работы на перспективу, то мы — не Бразилия. Это у них футболисты как грибы растут. А нашим для завоевания трофея все силы нужно собрать, все ссоры прекратить, все сусеки подмести. Хоть ветерана, хоть юниора — любого поставить в состав, если достоин.

Стрельцов был, думается, необходим сборной на сто процентов. Конечно, и итальянцы, и англичане, поигравшие против «русского танка», кое-что приготовили для него. И год-два назад успели задумки продемонстрировать. Так и он не замирал в умственном оцепенении. Голова-то работала. Обожаемое поле никогда не оставляло его в покое. Он снова смотрел и видел то, что иные не поймут.

Собственно говоря, и до сих пор, через десятилетия, маловато нами осознано. А дистанция в год с небольшим для природного дара Стрельцова — попросту ничтожная величина.

Основная претензия прессы к сборной М. И. Якушина: отсутствие созидателей, творцов в средней линии, где выступали бывшие защитники. Обвинения весьма спорные: имели место травмы; в конце концов, Михаил Иосифович латал «дыры», что непросто. Однако, конечно же, любой мыслящий мастер был бы в той команде «на вес золота».

14 июля «Советский спорт» дал высказаться по поводу выступления сборной безусловным лидерам советского футбола конца 60-х — киевским динамовцам во главе с их рулевым В. А. Масловым. Я бы выделил высказывание 22-летнего на тот момент Владимира Мунтяна, одного из лучших полузащитников советского футбола: «И совсем непонятно, почему в сборной не было Стрельцова, игрока, который мог бы придать действиям впереди осмысленность даже при слабой полузащите».