Пока Георгий бегал с жалобой, Анна, не зная, чем еще себя занять, выглянула в окно — кот беззаботно умывался, мужик все так же потерянно стоял у кучи стружек, над красными черепицами носились нервные стайки стрижей, сквозь золотисто-сиреневую мглу проступали прихотливые контуры темно-оливковых холмов Кутаиса. Небо было оттенка глаз Софьи. Перистые облака были похожи на ее пушистые ресницы. Наконец от коменданта пришел ответ с извинениями и мебель: «Нам принесли один хороший круглый тисовый стол и два прочных, но не слишком высоких стула. Вот и весь антураж!»

Следующие два дня они ездили к Бужуровой, навещали коменданта («высокий, худощавый, приятной наружности, симпатичный человек») и принимали его жену — та говорила только по-русски, но ее любезно переводил господин Мау, местный чиновник, полиглот, ужасный болтун.

Между визитами подруги занимались кое-каким хозяйством — искали прачку, отдали наконец белье в стирку. Энн плела кружева, кроила платья, что-то пела в унисон шумевшему за окнами дождю. Анна сосредоточенно штопала носки — пыталась не выпустить из рук скользкую иглу, не утерять смысла пути. Между пунктом А, Кутаисом, и пунктом Б, Персией, — пока лишь пугающая туманная неизвестность. Нужно чем-то ее заполнить, на что-то решиться, куда-то ехать дальше.

Дальше были древние памятники Кутаиса. 30 июня на верховых лошадях, с проводником и прилипчивым Мау поехали в Гелатский монастырь. Путь был приятным, дорога удобной. Мау не умолкал. Он тяготился унылой службой — скука, мало веселого, общество камерное, развлечений никаких, кроме вин и обжорства. Вина здесь лились рекой. Пили их все и меры не ведали. «Он сказал, что русские женщины в Грузии пьют так же много, как мужчины. Маленькое семейство потребляет 500 галлонов вина в год. Мау знает одного человека, который может выпить очень много, не пьянея, — по семь галлонов за раз, один галлон = 5 бутылок. Семь галлонов залпом! Невероятно! Он сказал, что его жена тоже пьет много вина. Я спросила: “Возможно, вашей супруге это необходимо по каким-то причинам?” — “Нет! — был ответ. — Она пьет просто потому, что любит”».

Потом он говорил о железе, чинаре, хурме, орехах, местной форели. Даже в ней Мау знал толк: «Форель рекомендовал просто отваривать в воде — вода должна лишь чуть покрывать форель. Следует добавить немного слабого уксуса. Когда отварится, нужно дать ей остыть. Затем добавить масло грецкого ореха. И блюдо готово».

Потом Мау перешел на языки, свою коронную тему. Анна совершенно не представляла, как его остановить, чем отвлечь. Слушать тишину он не умел, от предложенной хурмы отказался. Языки, признался он, его отдушина, хобби, развлечение, смысл жизни. Он любил составлять письменные переводы, но больше — говорить. И Листер молчаливо согласилась — рот толмача не закрывался ни на секунду: «Так утомительно было его слушать, это раздражало, я не могла сосредоточиться на пути и окружающей местности, хотя мне так этого хотелось».

Наконец добрались до монастыря. Мужик с лошадьми остался у подножия холма. Через низкие мощные ворота они вышли на заросший кустарником полудикий луг со старинными храмами, одним большим и двумя крохотными. Мау, безразличный к руинам, побежал разыскивать настоятеля с бумагами от кутаисского коменданта. Анна усадила Энн рисовать. И в полной ласкающей слух тишине, отзывчивой на шелест травы и робкий щебет невидимых птиц, засеменила по тропинке к собору Рождества Богородицы, с нарядным фронтоном, островерхим куполом и каменными крыльями капелл.

Вошла. Ни души. Полуденные лучи огненными мечами пронзали пространство, выхватывая из торжественного полумрака восточные лики царей, пророков, святых. В куполе абсиды безымянные греческие мозаичисты когда-то давно выложили образ Богоматери с младенцем: «На Мадонне накидка с капюшоном, которая красиво облегает ее фигуру и выделяет ее изящную голову. По низу накидки идет золотой галун — в общем, накидка и ее отделка очень похожи на те, что теперь носят черкешенки».

С обеих сторон ее фигуру окружали архангелы, горделивые и услужливые. Под ними трепетали крыльями и перешептывались златовласые ангелы. Слева и справа на фресках красиво умирала и воскресала Богородица, сивиллы, пророки и святые беззвучно ее славословили. Грациозный печальный Христос въезжал в Иерусалим на белом большеголовом осле, похожем на кавказского буйвола. Важные раззолоченные цари Грузии пучили глаза и, напряженно прислушиваясь, смиренно ждали слова Божия. Среди них были Евдемон, митрополит Абхазский, царь Баграт III и царица Елена, царь Георгий, его сын Баграт и его жена Русудан. Белобородый Давид Строитель протягивал модель храма, и из темноты сырого угла его благословляла чья-то капризная тонкая рука.

В церкви Святого Николая Анна увидела только пыль и призрачный силуэт послушника, мешавшего известь с водой, — там шел ремонт. В храме Святого Георгия долго рассматривала пестрые фрески — все те же великие грузинские цари, но с необычными восточными лицами, в пышных усах и парчовых нарядах. Они таращили очи и спорили друг с другом руками — один показывал куда-то влево, другой — куда-то вправо, как те смущенные бакинцы, которые не могли объяснить им верный путь в каменном лабиринте Старого города.

Где же выход? Куда же дальше?

На обратном пути заехали в монастырь Святых Давида и Константина, или Моцамета: «Небольшая старинная побеленная церковь с одной или двумя башнями. Поднялись на одну квадратную башню. Оттуда открылся красивый вид на долину реки и лесистые холмы».

Пошел сильный дождь, они промокли до нитки. Вернулись, переоделись, высушили платья и только приготовились аппетитно поужинать, как снова пришел этот неутомимый, невыносимый Мау, обладавший, как выяснилось, богатырским аппетитом и способностью есть не умолкая. В два счета он проглотил предложенный из вежливости бифштекс и принялся за вкуснейшую буханку от Бужуровой. Жадно запихивал в рот куски, громко чавкал, смеялся и тараторил — о погоде, политике, монастырях, грузинских царях, кахетинском вине: «Невозможно — бестолковые, глупые разговоры Мау меня утомляют!»

На следующий день рано утром они пешком отправились к собору Баграта над шумным Рионом. Долго плутали по закоулкам. Вышли наконец на каменную дорогу, поднялись на холм, нырнули в пролесок и стали петлять по зигзагам тропинок — то вправо, то влево, то почему-то назад. Анна опять теряла дорогу, тропинки вертелись, путались, как ее мысли. Хотелось светлого горизонта, ясного плана, четких пунктов, точных расчетов, единого темпа движения, жизни и чувств. Нужно скорее выбраться из полутемного хаоса, скорее на что-то решиться.

Пролесок закончился. Они оказались у подножия багратского храма. Некогда самый большой в Грузии, освященный в честь Успения Богородицы, он обратился в величественную руину. В XVII веке его расстреляли из пушек турки, в XVIII веке — русские. Без купола, крыши и капелл, оскалившийся каменными клыками щербатых от ветра и сточенных дождями стен, он был монументален и молчалив. «Здесь очень живописно. Красивая руина. Возвышается на лысом скалистом холме над рекой Рион. Северный придел все еще стоит и кажется не таким большим — интерьер церкви кое-как убран, и можно подойти к нескольким современным надгробиям. Потом я рассматривала руины старой крепости, там неподалеку теперь пороховой погреб. Солдат на посту сказал, что это krepast и потому туда нельзя проходить и нельзя там гулять. “Ne ponimayu”, — сказала я. Потом я смотрела на заснеженные вершины. Внизу лежала прекрасная лесная широкая долина Колхиды. Есть ли в мире что-нибудь красивее?»

Анна стояла одна, в тишине, подставляла лицо пробудившемуся солнцу и теплому ветру, вдыхала пряно-острые запахи шепотливых утренних трав, наслаждалась покоем и всматривалась вдаль. Там в теплой розовато-персиковой дымке дрожали сизые, бледно-голубые и серебристые силуэты Рачи, древнего горного хребта. Они дышали и медленно бесшумно катились вдоль горизонта, словно волны во снах Одиссея.

В Колхиду или к Черному морю? К прометеевым скалам или на восток, к ледникам?

Куда же дальше?