Книги

Дзэн и искусство езды на попутках

22
18
20
22
24
26
28
30

Неуклюже перелез ограждение и втиснулся к ним в авто. Тянут руки и представляются. За рулем Андрей, крупный в обтягивающей футболке, рядом Антон, худой и вытянутый, а со мной на пассажирском теска Дима. Ребята общаются между собой. Дима расспрашивает меня о всяких мелочах. Едем минут пятнадцать.

– Мне сказали, что Тулун город небольшой, – говорю я, – а что-то не похоже.

– Он узкий, но сам по себе довольно длинный, – говорит Андрей, – так что это как ехать.

– А кто-нибудь может довезти меня до трассы утром?

Ребята переглянулись.

– Ну я могу, – говорит Антон, – перед работой как раз. В восемь утра.

– Отлично! – говорю я, – то, что надо.

Мы обменялись номерами.

Остановились. Пересаживаемся в другое авто. Дальше еду только с Андреем до его пустующей квартиры.

– Там сейчас ремонт, но жить можно, – говорит он.

Останавливаемся у подъезда пятиэтажки. Поднимаемся на четвертый этаж. Андрей открывает темную металлическую дверь и заходит, я следом. Он шаркает рукой по стене. Щелк – в прихожей озарились обшарпанные стены и красный деревянный пол. В конце коридора виднелась пустая комната с недавно поклеенными обоями. Проходим вглубь. Андрей показывает убранство, во второй комнате стоит двуспальная кровать на махровом ковре. Хорошо же мне будет на ней спать.

Андрей немного постоял со мной и попрощался. Я остался наедине с приятным чувством благодарности.

Первым делом пошел в душ. Надо сменить футболку, нынешняя уже засалена. Хорошо бы перекусить, днем я жевал только орехи, хотя особо не голоден. Обойдусь чаем. На кухне стоит чайник и мультиварка. Все покрыто внушительным слоем пыли. Не буду трогать, воспользуюсь своей горелкой. Вскипятил стакан воды и заварил пакетик. Сижу на мягкой кровати и попиваю чай вприкуску с цукатами. Сладко, вкусно, радостно.

Завтра уже доберусь до Байкала. Уже завтра… Еще недавно я ночевал рядом с Альметьевском и думал, как долго предстоит ехать, а сейчас оглядываюсь на прошедшую неделю и чувствую двойственность. Эти семь дней кажутся полугодовым путешествием, но все-таки они быстро прошли. И теперь я, словно Джей Гэтсби, стою на пристани и протягиваю руку, чтобы ухватиться за край желаемого, ведь оно так близко.

Перед сном проветрил спальню. Выглянул из окна, вдыхал ночной воздух и всматривался в огни города. Завожу будильник на семь утра и кутаюсь теплым пледом. Делаю глубокий вдох и медленный выдох, глубокий вдох и медленный выдох…

День 8

Утро начинается со знакомых ритуалов. До восьми время есть, поэтому не спеша пережевываю овсяные хлопья каши.

Время подходит к отбытию. Вчера договорились, что Антон сам мне позвонит. На часах 08:02. Не вытерпел, звоню ему. Через два гудка отвечает сонный голос: «Да не забыл я про тебя. Через пять минут подъеду». Собираюсь и выхожу в подъезд. Раздался скрежет замка соседней квартиры, оттуда выглянула женщина в строгом костюме.

– Здрасьте, – говорю я.

Женщина кивнула и уставилась на рюкзак. Она спрашивает: