К концу четвертого дня я оставил позади 3 000 километров. В полном мраке я ехал где-то на пути к Омску.

– А ты опубликуешь свое путешествие? – спрашивает водитель.

– Нет. Вряд ли это кому-то интересно, – отвечаю я, – и так столько всего рассказано об этом. Куча людей ездила здесь автостопом.

– Каждый опыт индивидуален. Может, именно твой и пригодится.

– Не знаю даже.

– Ну понятно. Я встречал таких же, как ты. Они не делятся опытом. Я называю их единоличниками.

Наверное, как и любой человек, я осознаю мотивы поступка уже после его свершения. А может, я присваиваю поступку мотивы, которых изначально не было. Сложно разобраться до конца. Так или иначе, на вопрос: «На кой черт я поперся в такую даль еще и автостопом?» – первое, что приходит в голову – любопытство, а второе – скука.

Меня всегда влек дух авантюризма. Дебютом моих путешествий можно считать поезду с Петербурга в Москву на электричках с кучей пересадок. Это было в 2009 году. Тогда я был подростком и приключений мне хватало. Но только я повзрослел и устроился на работу, тоска начала одолевать. В 2013 я как-то ехал домой и подобрал попутчицу. Молодая девушка, землячка, чей рассказ о странствиях автостопом заворожил. И с той минуты я настраивал себя на подобный рывок. Наконец в 2015 я купил палатку, походный рюкзак и пошел ловить попутку на Череповец. Замахиваться не стал, выбрал что поближе. К позднему вечеру я уже добрался и гостевал у двоюродного брата. Я хотел к морю, но на автостоп туда пока не решался. Три дня я ходил тенью за братом и нашептывал ему: «Ну поедем на море, ну давай поедем на море». Брат все же согласился. И мы с его девушкой поехали на юг России на Москвиче 2141, у которого на полпути затрещала коробка передач. Все-таки мы добрались. Машина героически довезла нас и обратно. А через год я созрел и на дальний маршрут.

Изначально я не планировал фиксировать каким-либо образом свое путешествие, даже фотоаппарат не хотел брать. Но в дороге я засомневался. Может, действительно написать? Но я отмахивался от этих мыслей. И если бы я дал себе установку рассказать обо всем, то это неминуемо исказило бы само путешествие. Я бы делал путевые заметки, специально куда-нибудь заходил или спрашивал о чем-то, в общем, сама цель путешествия бы поменялась. Не было бы свободного плавания и созерцания дороги, самого дзэна.

А еще в те времена я исповедовал вегетарианство. Поэтому приходилось как-то объясняться с людьми, которые любезно угощали меня в дороге.