Колонна была утыкана железными гвоздями, вбитыми теми, кто жертвовал деньги на военный заём и в другие патриотические фонды. Старая австрийская монархия, возможно, бестолковая и слабоумно-деспотичная, была государством, ориентированным на людей, и неизменно демонстрировала хороший художественный вкус. Теперь нас, казалось, поглотила грубая германская вульгарность — надменная напыщенность "крови и железа", всё более безумная гигантомания и полное отсутствие чувства меры.

А вокруг этого идола германского бога войны, установленного на городской площади Хиршендорфа, ковыляли его жрецы: солдаты в поношенной форме, наслаждающиеся, возможно, последней побывкой дома, женщины в черном, чьи мужья и сыновья уже отправились на последнюю побывку, измученные работой домохозяйки с недокормленными детьми и мужчины в уродливой синей форме для раненых, некоторые с пустыми рукавами, многие в темных очках и с белой тростью, кое-кто на костылях, и один безногий, передвигающийся на маленькой тележке на колесах.

Сидя на террасе кафе-отеля "Zum Weissen Löwe" [35] за чашкой чая из листьев малины, мы с Елизаветой увидели, как на стену правительственного здания на противоположном конце площади клеят объявление. В нем говорилось, что накануне в тюрьме Ольмуца казнили пятерых местных, в 1915 году дезертировавших к русским и схваченных в Волынии в мундирах Чешского легиона.

Думаю, по закону полагалось лишь объявление, именно так поступили бы до войны. Но теперь его сопроводили пятью фотографиями, на каждой — крупным планом человек с почерневшим лицом, болтающийся на виселице.

На следующий день прокламацию сняли, чтобы не омрачать празднование дня рождения императора. Естественно, я должен был присутствовать, в лучшем флотском мундире, с портупеей и крестом Марии Терезии, гордо красующимся на груди.

Стоял душный, облачный день, в воздухе чувствовалась приближающаяся гроза. Толпа, как я заметил, собралась намного меньшая, чем обычно в день рождения императора. Из-за войны местный гарнизон смог предоставить военный оркестр, состоявший лишь из пенсионеров, одного из которых хватил удар прямо во время исполнения "Марша принца Евгения", и его пришлось унести на носилках.

Кроме того, обычное сборище местной элиты было очень немногочисленным. Фактически, оно почти полностью состояло из самых почтенных городских евреев — доктор Литцман из местного госпиталя, герр Бирнбаум, нотариус и мой старый друг детства, герр Зановер, книготорговец и секретарь местного исторического общества. Что до верхушки германских националистов вроде моего отца, все они под тем или иным предлогом не явились.

В общем, это было весьма вялое и безжизненное действо. Поздравлениям в адрес нашего многоуважаемого монарха не хватало убеждённости. Все присутствующие выглядели безразличными, просто исполняющими необходимые формальности. Наконец, оркестр заиграл имперский гимн — прекрасный старый "Gott Erhalte" Гайдна. Как обычно в подобных случаях, запел хор местных школьников. Но после первых нескольких тактов я почувствовал: что-то пошло не так.

Доктор Литцман, стоявший на трибуне рядом со мной, прекратил петь и испуганно оглядывал площадь. Хор и толпа не пели "Боже, храни нашего кайзера, Боже нашу страну защити". Вместо этого несколько сот глоток ревели "Германия, Германия превыше всего, превыше всего в этом мире...".

Ужин в этот вечер состоял из картошки с дряблой квашенной капустой и отвратительных на вкус ломтиков чего-то, похожего на спрессованные опилки— экономка отца сказала, что это приготовлено из древесных грибов. Закончив, мы с Елизаветой оставили отца, втыкавшего разноцветные флажки в карту, отмечая успехи немецкой армии в балтийских областях, и отправились на прогулку по Ольмутцской дороге, чтобы вдохнуть свежего воздуха — одного из немногих ресурсов, ещё не заменённых эрзац-версией. Нам было о чём поговорить.

— Когда ты уволишься из госпиталя? — спросил я.

— Думаю, в следующем месяце. К тому времени мой живот, наверное, увеличится так, что я не смогу его больше прятать, даже под этими ужасными белыми халатами, которые нам приходится носить. Вот — она положила руку на свой живот ниже талии— вот, можешь пощупать. Он пока ещё не выпирает, но можно ощутить внутри что-то твёрдое. — Она засмеялась. — Я всё думаю, кто это будет — мальчик или девочка. Слушай, разве это не замечательно?

— Было бы замечательно, если бы не война. Не лучшее время, чтобы заводить детей. Бедный малыш может никогда не увидеть отца. Кругом такой ужас.

— Не будь таким старым занудой, Отто. Хорошего времени, чтобы рожать детей, не было с сотворения мира. И какое время подходит для этого лучше, чем нынешнее, когда человечество пытается уничтожить себя? Иметь детей — значит, плюнуть в глаза Людендорфов, и кайзеров Вильгельмов, и Круппов, и всех остальных торговцев смертью, которые убили бы всех нас, если бы могли.

— Для чего ты так хочешь иметь детей — чтобы они тоже стали пушечным мясом на фронте следующей войны?

— Нет, иметь детей, которые, может быть, будут умнее нас и когда-нибудь вышибут из седла этих военачальников. Мне все равно — да здравствует материнство, наша единственная надежда на лучший мир.

— Ты хочешь быть матерью, даже если меня убьют?

— Особенно если тебя убьют — по крайней мере, твоя частичка останется жить, напоминая мне, каким ты был.

— Что же, по-моему, это обнадеживает. А как же теперь твоя медицинская карьера? Дети, говорят, требуют много времени, а няньку сейчас нелегко найти — все женщины собираются идти работать на военные заводы.

— О, я справлюсь, а война когда-нибудь кончится. Приемные родители лишили меня наследства, когда я за тебя вышла, но я пока не нуждаюсь в деньгах. Отец перед смертью создал трастовый фонд в Цюрихе для нас с братом, а когда Ференц погиб, всё перешло ко мне. Мы справимся, не беспокойся. Может, после войны ты оставишь флот и найдешь какую-нибудь хорошую работу — станешь инженером, или еще что. Ты умный человек, а свои способности растрачиваешь на то, чтобы заставлять хорватских рыбаков заправлять койки и полировать медь. А если хочешь — можешь сидеть дома и качать вместо меня колыбель.