Я поспала прошлой ночью. Я этого не ожидала, но чернота поглотила меня. Я проснулась, когда утреннее солнце пробралось сквозь заколоченное окно. Напрягая глаза, я оглядываю комнату в миллионный раз. Надеясь заметить что-нибудь новое, способное помочь мне выбраться отсюда. Что? Я не уверена. Не то чтобы передо мной внезапно появится люк. Я проверила каждое звено цепи на случай, если какое-то ослаблено, но такого нет. Стяжки, привязывающие мои руки к цепи, ободрали кожу запястий, но сколько бы трения я ни создавала, они неизменны, неподвижны. Я обыскала комнату на предмет гвоздей или острых углов, чтобы спилить пластик, однако ничего не нашла. Это место пустое, голое. Не считая бутылки воды, уже почти пустой. И напечатанных записок.
Утро проходит, мне приходится справлять нужду в ведро, и в комнате теперь витает запах моей мочи. Странно, но он не слишком отвратительный, потому что по крайней мере он человеческий и знакомый, когда все остальное стерильное и странное. Хотя я думаю, мне перестанет так казаться, когда нужно будет не только помочиться. Волны ужаса и паники захлестывают меня, оставляя беспомощной и потерянной, когда я думаю, сколько еще буду заперта здесь. Мне приходит в голову, что заключение это не худшее, что может со мной произойти. Что он планирует со мной сделать? Я сглатываю слезы. Я пытаюсь думать о настоящих, осязаемых вещах, не позволять воображению и страху меня контролировать.
Я обдумываю пустоту комнаты. Это необычно. Свободные комнаты в большинстве домов набиты коробками старых игрушек или документов, ненужными тренажерами, призраками хобби, которые начинали с энтузиазмом, но вскоре забросили. Эта комната совсем не такая. И комнаты, где держат пленников, которые показывают по телевизору – в редких случаях репортажей о ком-то чрезвычайно невезучем – всегда оказываются убогими, грязными. Похитители обычно живут хаотично; сломанные и испорченные вещи отражают их опустошенные жизни ущербных, опасных людей.
Пустая стерильность этой комнаты указывает на какую-то холодную решимость. Ее намеренно опустошили, тщательно подготовили для содержания пленника. Мой похититель не схватил меня по прихоти. Это жуткая мысль. Я всегда считала, что у спланированных вещей гораздо больше шансов на успех, чем у импульсивных. Меня похитили? Кто-то решил, что Даан достаточно богат, чтобы заплатить за меня выкуп? У меня снова учащается сердцебиение. Пальцы опять начинают дрожать. Я заставляю себя глубоко вдохнуть. Мне нужно сохранять спокойствие и концентрацию. Я натренирована оставаться здравомыслящей и фокусроваться на моменте. Паника не поможет.
Я пыталась вспомнить, как сюда попала. Мне сложно сосредоточиться, потому что у меня до сих пор болит голова, и я начинаю ощущать эффект голода, ведь не ела с утра понедельника, но это важно, поэтому я концентрируюсь. Я помню понедельник, как везла Себа в школу. Мы прошлись в угрюмом молчании. Я думала о ссоре с Марком, о сказанном, о невысказанном, обо всем, что я не могла сказать. Себ обычно очень жизнерадостный, но я знаю, что он злится на меня за сопровождение его в школу, так что он никогда не проявляет себя с лучшей стороны на этих прогулках. Полагаю, мне скоро нужно прекратить этот ритуал.
Я цинично смеюсь про себя, может, решение приняли за меня? Если я не выберусь отсюда, Себу нужно будет ходить в школу самому вне зависимости от моего желания цепляться за него. Кого будет пинать Оли, лишившись назойливой матери? Мой грустный смех превращается в отчетливое завывание. Мысль о моих сыновьях, оставшихся без меня, режет. Я выталкиваю эти мысли из головы. Я научилась это делать. Я ранима, когда думаю о них, поэтому я не должна этого делать. В мире нет никого лучше меня в подавлении эмоций. Сейчас мне нужно думать о том, как я сюда попала, потому что это может помочь мне понять, где я и как выбраться. Мне нужно сфокусироваться.
Оставив Себа – коротко пожав ему плечо, никаких шансов заключить его в объятия или поцеловать в макушку, хотя я этого хотела – я пошла в парк. В дни, когда моя семья и друзья думают, что я отправляюсь на позднем поезде в Шотландию, я встречаюсь с Фионой и мы пьем кофе с тортом в кафе местного парка. Я помню встречу с ней. Она не могла остаться надолго, потому что записалась к парикмахеру. У нее длинные волосы, как у меня – она собиралась сильно их обрезать, сказала, хочет каре, но в последний момент усомнилась в своем решении. Она показала мне на телефоне снимок какой-то голливудской женщины, которую я смутно узнала, но не помнила имени, щеголяющей волнистым каре с прямым пробором. Я посоветовала Фионе сделать это. «Мне нравятся мягкие изгибы под скулами, выглядит свежо и современно», сказала я. Или что-то вроде того. Теперь кажется невероятным, что мы разговаривали о текстуре и объеме волос. Я помню, как она уходила и я ощутила привычный укол грусти, что мы не совсем такие подруги, которыми она нас считает. Она думает, мы говорим обо всем, делимся всем. Глядя, как ее длинная узкая спина исчезает вдали, я почувствовала пропасть между нами. Созданную мной.
Сколько бы ни пыталась, я больше ничего не помню. Может, кто-то напал на меня сзади. Обычно в парке практически никого нет в то время; владельцы собак уже ушли, как и плетущиеся в школу дети, но еще слишком рано для молодых мамочек с их дизайнерскими колясками, направляющихся на детскую йогу или детские музыкальные уроки. Возможно, я просто оказалась не в том месте не в то время, когда этот психопат напал, ударил меня, затащил в свою машину. О таких вещах можно прочитать. Я больше других осознаю, что жизнь странная штука. Может, мне просто не повезло?
Мой взгляд падает на бутылку с водой, это бренд супермаркета, минералка. Затем я беру записки и перечитываю их.
Из-за этих слов я бросаю взгляд на свою левую руку. Как я раньше не заметила? На мне нет колец. Обычно я меняю кольца как раз после расставания с Фионой. Привычки очень важны в моем мире. Возможно ли, что на меня напали, когда я сняла кольца Марка, и не успела надеть кольцо Даана? Может, меня ограбили. Кольца Даана особенно ценные. Я всегда слегка нервничаю, нося их. На платиновом ободке помолвочного кольца теснятся три огромных брильянта, обручальное тоже усеяно брильянтами. Кольца Марка более скромные. Простой золотой ободок для обручального кольца, кольцо с маленьким брильянтом для помолвочного. Я всегда ношу свои кольца.
Одну пару или вторую.
Единственный раз, когда я прожила день без колец, был когда я познакомилась с Дааном. Мои кольца были в ювелирной мастерской, потому что камень в помолвочном расшатался, а ювелир предложил заодно почистить оба. Они должны были провести у него всего лишь час, но день оказался не таким, как ожидалось. Иногда я думаю, насколько другой была бы моя жизнь, если бы в тот день я надела кольца.
Меня что-то осеняет. Накатывает понимание. Оно словно ледяная вода, медленно льющаяся на голову, плечи, руки. Оно собирается у моих ног, поглощает меня. Я могу утонуть.
Я левша. Если бы я кого-либо связывала, я бы приковала их за ведущую руку. Обычно это правая рука, но меня привязали за левую. Мой похититель знает, что я левша. Он знает, что я предпочитаю газированную воду, а не без газа. Осознание ужасает.
Меня не ограбили. На меня напал не случайный психопат.
Я знаю моего тюремщика.