10 июля группа школьных учителей из соседних деревень, узнав, что Троцкий находится в Пацкуаро, пришла поговорить с ним. Разговор был сосредоточен на задачах и проблемах школьного учителя в деревне. Троцкий сравнил Мексику с Россией. В конце беседы он сделал карандашом короткую заметку на русском языке по этой теме. Я перевел его на испанский, и текст был роздан посетителям для публикации в небольшой газете Vida, органе школьных учителей в Мичоакане. Вскоре после этого мы оставили Бретона на попечение Жаклин, а остальные домочадцы вернулись в Койоакан.
Через несколько дней Бретон и Жаклин появились снова. Бретон довольно быстро пришел в себя. Из тупика, в который превратился проект манифеста, наконец-то был найден выход. Если я правильно помню, Бретон сделал первый шаг. Он дал Троцкому несколько листов бумаги, исписанных его мелким почерком. Троцкий продиктовал несколько страниц на русском языке, чтобы объединить их с текстом Бретона. Я перевел страницы Троцкого на французский, а затем показал их Бретону. После еще одного разговора Троцкий взял все тексты, вырезал их, добавил несколько отрывков и склеил все в длинный свиток. Я напечатал полученный текст на французском языке, переведя русский язык Троцкого и сохранив прозу Бретона. Это был текст, по которому они пришли к окончательному соглашению. Тот, кто его прочтет, может по языку безошибочно распознать абзацы, написанные Троцким, и абзацы, написанные Бретоном. Троцкий написал чуть меньше половины текста, Бретон — чуть больше. Адресованный художникам манифест был опубликован за подписями Бретона и Риверы, хотя Ривера не принимал никакого участия в его написании. Манифест призывал к созданию Международной федерации независимых революционных художников (I.F.I.R.A.). Она была переведена на несколько языков и стала хорошо известна.
Последняя встреча между Троцким и Бретоном, незадолго до отъезда Бретона во Францию, была сердечной и теплой. Надвигалась война, и Бретон ожидал, что по прибытии во Францию его призовут в армию. Расставание произошло в конце июля 1938 года, на залитом солнцем внутреннем дворике голубого дома в Койоакане, среди кактусов, апельсиновых деревьев, бугенвиллий и идолов. Троцкий пошел в свой кабинет и вернулся, неся совместную рукопись манифеста. Он отдал его Бретону, который был очень тронут. Со стороны Троцкого это был необычный жест, который я никогда не видел повторенным за все время, что я был с ним. Рукопись, должно быть, все еще находится в бумагах, оставленных Бретоном.
Вернувшись во Францию, Бретон, как мы и опасались, был призван в армию, но всего на несколько недель. 11 ноября 1938 года он произнес волнующую речь, описывающую его пребывание в Мексике. Говоря обо мне в этой речи, Бретон, между прочим, сказал, что я “очень беден’. Категории “бедных” и “богатых” не были теми, к которым я когда-либо думал причислить себя во время моей жизни с Троцким. Очевидно, в доме было мало денег, у меня не было того, что можно было бы назвать зарплатой, и о небольших личных расходах мы с Натальей позаботились самым простым способом. Но когда я принес напечатанный текст речи Бретона Троцкому в его кабинет, я был несколько смущен, опасаясь, что он подумает, что замечание Бретона было спровоцировано какой-то жалобой с моей стороны. Он ничего не сказал, я ничего не сказал, и между нами никогда не было никаких недоразумений на этот счет. Тем не менее замечание Бретона указывает на то, что сюрреалисты и троцкисты жили в разных мирах.
Визит Бретона не помешал революционной политике. В то время готовилась учредительная конференция Четвертого Интернационала. 18 июля мы получили известие о том, что Рудольф Клемент, который отвечал за всю административную работу Международного секретариата, исчез. Несколько дней спустя его обезглавленное тело было найдено плавающим в Сене. Через Зборовского ГПУ знало все о деятельности Клемента и нанесло удар, когда планы по созданию Четвертого Интернационала только зарождались. Конференция, тем не менее, состоялась в начале сентября, недалеко от Парижа.
Подобно Марксу, который, столкнувшись однажды с некоторыми неожиданными заявлениями своих учеников, сказал, что он не “марксист”, Троцкий иногда говорил, что он не “троцкист”. Фактически, он был убежденным “троцкистом”, если под троцкизмом понимать постоянную вовлеченность во внутренние проблемы различных троцкистских групп. Большую часть времени каждая из этих групп была разделена на две или три фракции. Борьба между фракциями, их союзы и их разрывы, будь то внутри группы или от одной группы к другой, занимали Троцкого, который посвящал им много своего времени, энергии и терпения.
Постоянной причиной недовольства Троцкого этими группами был их плохой социальный состав: слишком много интеллектуалов, слишком мало рабочих. “Мелкобуржуазные” — таков был эпитет, который его перо постоянно присваивало отдельным лицам и группам. Единственными двумя троцкистскими группами, о которых я слышал, как он выражал безоговорочное восхищение, были группа Шарлеруа в Бельгии, состоящая из шахтеров-угольщиков, и группа железнодорожников из Миннеаполиса, США.
Восстановить детали всех этих внутренних боев в различных национальных секциях троцкистской организации было бы сложной и трудной задачей. Однако только подробное и фактическое исследование, которое задокументировало бы конкретные условия каждой ситуации, позволило бы судить о решениях Троцкого в этих вопросах. В этой области слишком легко позволить себе поверхностные суждения. На первый взгляд, очевидный результат огромных усилий, которые Троцкий посвятил организационным вопросам, был довольно скудным. Например, Троцкий написал страницы и страницы, полные революционной страсти, посвященные Испании, но во время Гражданской войны троцкистская группа в Барселоне насчитывала едва ли более дюжины членов, и это были молодые люди без большого опыта. На момент смерти Троцкого троцкистские группы не так уж сильно отличались по размеру от различных оппозиционных групп, которые он обнаружил, когда покидал Россию. Немало выдающихся людей в то или иное время провозгласили себя троцкистами, только для того, чтобы впоследствии отойти от троцкистской организации. Но одной из причин нашей малочисленности, несомненно, были трудности тех ужасных лет. Сегодня нелегко снова оживить тридцатые годы для тех, кто их не знал. Сталинская клевета и преследования были повсеместны. Денег не хватало до такой степени, что сегодня трудно себе представить; из-за нехватки денег мы часто были бессильны перед лицом самых простых задач.
Несомненно, Троцкий уделял большую часть своего внимания развитию троцкизма во Франции. Через несколько месяцев после своего прибытия в Турцию он руководил созданием La Verite. С 1929 по 1931 год разногласия между Раймоном Молинье, Пьером Навиллем и Альфредом Росмером отнимали у него много времени. С 1935 года и до самой его смерти ссора с Раймоном Молинье становилась все более ожесточенной, пока не превратилась в кошмар. Во время июньских забастовок 1936 года он с ликованием писал: “Французская революция началась.” Но затем, после поражения французских рабочих и его собственного переезда в Мексику, Троцкий начал смотреть на проблемы троцкизма во Франции с определенного расстояния. Хотя он по-прежнему следил за тем, что происходило на французской политической сцене, а также внутри французской троцкистской группы, в нем уже не было той постоянной приверженностью, что и раньше.
В Койоакане новости о внутренней жизни французской троцкистской группы и, в частности, о функционировании ее руководства поступали к нам в основном через Жана Руса. Он довольно регулярно писал длинные письма, которые, хотя и предназначались Троцкому, были отправлены на мое имя. У Рауса был довольно плохой почерк, и Троцкий с трудом его расшифровывал, поэтому я перепечатывал его письма, а затем передавал машинописный текст Троцкому. Однажды, вероятно, в середине 1939 года, после того как пришло письмо от Рауса, я в нескольких словах изложил его суть Троцкому и добавил: “Я собираюсь напечатать его для вас”. Троцкий ответил: “Не нужно. У тебя есть другие дела”. Такое отношение было бы немыслимо несколькими годами ранее.
Профессор американского университета Хьюберт Херринг, организовывавший семинары в Мексике, один или два раза в год привозил в Койоакан группу примерно из тридцати человек. В рамках семинара Троцкий выступал с ними в течение часа или двух и отвечал на их вопросы. В обмен Херринг предоставил в распоряжение Троцкого дом, которым он владел в Таско. Мы ездили туда каждые два-три месяца на неделю или около того. В первый раз мы сделали это вскоре после окончания сессий Комиссии Дьюи. В 1938 году, во время одного из наших последних пребываний в Таксо, мы взяли напрокат несколько лошадей для экскурсии по холмам, окружающим город. В поездке нас сопровождали несколько американских троцкистов, в том числе несколько женщин, которые провели две или три недели в Мексике и приехали повидаться с Троцким. Всего там было более дюжины человек. Мы начали с прогулки, и казалось, что мы никогда не пойдем быстрее. Внезапно, не сказав ни слова, даже Наталье, Троцкий пришпорил свою лошадь, крикнув по-русски, и сорвался в галоп. Хотя я был далек от того, чтобы быть опытным наездником, я не смел колебаться, потому что не мог оставить Троцкого одного. Поэтому я пришпорил свою собственную лошадь и поскакал за ним, каким-то образом удерживаясь в седле, мой пистолет болтался у меня на боку. Причина, по которой я не был убит, несомненно, заключается в том, что у меня была хорошая, безопасная лошадь. Через некоторое время мы с Троцким оказались на дороге из Мексики в Таско, где продолжали скакать галопом, пока не достигли города. Троцкий редко делал что-то столь неожиданное, как это.
«День поминовения усопших» — популярный праздник в Мексике, и в тридцатые годы он отмечался еще более красочно, чем сегодня. В тот день праздничные толпы вышли на улицы с петардами и сочлененными картонными скелетами. Дети грызли отвратительные сладости — черепа из розового сахара, голени из зефира. Праздничным днем 2 ноября 1938 года Диего Ривера прибыл с визитом в дом в Койоакане. Озорной, как студент-искусствовед, который разыграл какую-то шалость, он принес Троцкому большой череп, сделанный из фиолетового сахара, на лбу которого белым сахаром было написано: “Сталин”. Троцкий ничего не сказал, ведя себя так, как будто этого объекта там не было. Как только Ривера ушел, он попросил меня уничтожить его.
Диего Ривера обладал некоторыми замечательными качествами. Его живое воображение позволяло ему делать проницательные замечания о людях. Но именно в его отношении к людям наиболее ярко проявилась неустойчивая сторона его характера. Оценивая человека, он останавливался либо на одном, либо на другом из нескольких аспектов и, таким образом, в течение нескольких дней приходил к противоположным выводам об этом человеке. Таким образом, в его личных отношениях наблюдалась значительная переменчивость. Однажды утром, когда я завтракал с Риверой и Фридой в их доме в Сан-Анхеле, пришла почта с письмом от американского писателя. Ривера только взглянул на имя отправителя, скомкал письмо, не открывая его, и швырнул его через всю комнату, крича: “Ах, свинья, он не осмелился занять откровенную позицию по судебным процессам!” Несколько дней спустя, приехав в дом Риверы, я застал его за дружеской беседой с отправителем письма, который специально написал, чтобы предупредить о его приезде. Такие внезапные повороты в личных отношениях происходили с Риверой постоянно.
Мексиканская троцкистская группа насчитывала от двадцати до тридцати активных членов. Несмотря на свою малочисленность, они были разделены на фракции, одна из которых была сосредоточена вокруг Октавио Фернандеса, другая — вокруг Галициа. Большую часть времени Ривера держался особняком. Он также был довольно особенным членом организации, поскольку другие члены были молодыми учителями или рабочими с крайне ограниченными финансовыми возможностями, в то время как Ривера был национальной легендой, продажа картин которой принесла ему большие суммы денег. В целом он обеспечивал финансовые потребности группы. Когда рассматривался какой-либо шаг, например, печать плаката или проведение собрания, он мог навязать свою волю другим, либо внося немедленный и щедрый вклад, если он был согласен, либо воздерживаясь, если ему не нравился проект. Такая ситуация неизбежно привела к напряженности внутри группы. Было бы гораздо лучше, если бы Ривера держался подальше от повседневной деятельности группы и ограничивался тем, что проявлял великодушное сочувствие. Но нет, он очень хотел принять участие во внутренней жизни организации.
Присутствие Троцкого в Мексике не упростило ситуацию. Все активные члены группы, к какой бы фракции они ни принадлежали, по очереди помогали нам стоять на страже ночью. Каждый вечер двое или трое приходили в дом, а утром уходили. Троцкий беседовал с ними, когда они прибыли, давая советы по фракционным боям. Члены группы постоянно испытывали давление вмешательства Троцкого в эти вопросы. Поскольку ситуация внутри организации была настолько хаотичной, Международный секретариат, а затем учредительной конференции Четвертого Интернационала пришлось принимать решения о внутренних делах мексиканской секции. На учредительной конференции была принята резолюция, предписывающая реорганизовать мексиканскую секцию. В резолюции говорилось: “Что касается товарища Диего Риверы, Конференция также заявляет, что ввиду трудностей, возникших в прошлом в отношении этого товарища во внутренних отношениях мексиканской секции, он не будет членом восстановленной организации; но его работа и его деятельность в течение Четвертого Международный останется под прямым контроль над Международным секретариатом”. Ривера был не из тех людей, которые с благосклонностью принимают решения, принятые издалека и без его непосредственного участия. Такие эпизоды создавали атмосферу, в которой столкновения были неизбежны и часты.
Троцкий часто беседовал с Риверой о деятельности мексиканской группы. Советы, которые давал ему Троцкий, менялись с течением времени. К осени 1938 года Троцкий, вероятно, пришел к выводу, что Ривера должен держаться на расстоянии от повседневной деятельности группы. Но я не знаю точно, что сказал ему Троцкий, потому что я намеренно держался в стороне от всех их разговоров на эту тему. Во всяком случае, такой совет мог вызвать только раздражение у Риверы, который сам стремился стать политическим активистом.
Троцкизм Риверы также был несколько относительным. На протяжении всех моих отношений с ним он часто говорил: “Вы знаете, я немного анархист”. Он рассказывал истории, которые узнал в России, о том, что происходило за кулисами в первые годы Коммунистического Интернационала, и общий смысл этих историй заключался в том, что даже при Ленине происходили довольно неприятные вещи. Однако Троцкому он демонстрировал другую маску. В 1938 году он написал несколько статей о странах Латинской Америки, в которых с большим проникновением и блеском проанализировал их положение и роль “суббуржуазии”, как он их называл.
Каковы были чувства Троцкого к Ривере? Я могу дать лишь частичный ответ на этот вопрос. После злодеяний, совершенных норвежским правительством, Троцкий был благодарен Ривере за усилия, которые тот приложил для получения мексиканской визы. Ривера, хотя и был болен, предпринял длительную поездку по Мексике, чтобы поговорить непосредственно с Карденасом, который в то время находился в турне. Троцкий также был благодарен ему за гостеприимство, которое Ривера оказал ему в голубом доме в Койоакане. Но это было еще не все. Из всех людей, которых я знал вокруг Троцкого с 1932 по 1939 год, Ривера был тем, с кем Троцкий беседовал с большой теплотой и непринужденностью. Действительно, были границы, которые никогда нельзя было переходить в разговоре с Троцким, но его встречи с Риверой были полны уверенности, естественности, непринужденности, которых я никогда не видел ни у кого другого. Троцкий также был рад, что всемирно известный художник присоединился к Четвертому Интернационалу. Однажды, когда в моих замечаниях, возможно, проявился скептицизм по поводу политической стабильности Риверы, Троцкий сказал мне не без упрека: “Диего, знаешь ли, революционер!” Но в то время Троцкий, возможно, уже пытался развеять некоторые из своих собственных опасений.
Неловкость между Троцким и Риверой, с ее перекрестными течениями политических и личных факторов, начала формироваться в октябре 1938 года, через некоторое время после возвращения Бретона во Францию. В дополнение ко всем другим причинам разногласий, одной из основных причин, возможно, был тот факт, подписи Риверы под манифестом “Бретона-Ривера”, в который он не написал ни строчки. Но мы не всегда знаем, что происходит в сердцах людей. Еще одной причиной недомогания стал отъезд Фриды во Францию по приглашению Бретона и Жаклин, чтобы провести там несколько месяцев. Ривера не мог не почувствовать возникающий в результате дисбаланс в своей жизни.
В течение следующих недель Ривера колебался между двумя противоположными взглядами. Однажды он захотел стать секретарем мексиканской троцкистской группы, хотя он был наименее подходящим человеком в мире, чтобы работать секретарем чего бы то ни было. На следующий день он говорил об уходе из группы и даже из Четвертого Интернационала, чтобы посвятить себя исключительно живописи. В середине декабря Троцкий поехал к нему в Сан-Анхель. В конце встречи Ривера согласился больше не говорить об отставке, и оба собеседника расстались, по-видимому, в хороших отношениях.