Различные признаки, определенные приходы и уходы делали соседний дом все более и более подозрительным как для Диего Риверы, так и для меня. В доказательство своей великой щедрости Ривера решил купить его. Однако сделка займет несколько недель. Эти недели были опасными, потому что, если бы покушение на жизнь Троцкого действительно готовилось, агенты поспешили бы осуществить его, прежде чем потерять дом. План, который мы в конце концов приняли, состоял в том, чтобы Троцкий, пока мы не сможем вступить во владение соседним домом, пожил у Антонио Идальго в Ломас-де-Чапультепек, фешенебельном районе Мехико. Тем временем будет сделано все, чтобы скрыть отсутствие Троцкого в доме в Койоакане.
Итак, 13 февраля 1938 года Троцкий проскользнул в машину, которая была припаркована на заднем дворе, и лег на пол. Я сел за руль, и ворота открылись. Я промчался мимо будки полицейских, фамильярно помахав им рукой, как всегда делал, когда в спешке уходил один. Затем Троцкий встал и сел на заднее сиденье, где и оставался до тех пор, пока мы не подъехали к дому Идальго.
Дом был очень уютным. Поскольку детей у Идальго и его жены не было, они уделяли все свое внимание Троцкому, который проводил время за чтением и письмом. Вернувшись в Койоакан, Наталья разложила подушки на кровати, имитируя тело Троцкого, как это сделала Александра Львовна тридцать пять лет назад, когда Троцкий бежал из Сибири. Слуг держали подальше от комнаты, и время от времени Наталья приносила из кухни чай для якобы больного Троцкого. Связь между Койоаканом и Чапультепеком осуществлялась либо через Идальго, либо через меня.
Такова была ситуация, когда 16 февраля пришло известие о смерти Левы. Из-за разницы во времени новости пришли в Койоакан в конце обеда. Это было передано нам по телефону, я думаю, одним из представителей крупного американского агентства печати. Джо Хансен и Рей Шпигель были со мной в доме. Мы решили ничего не говорить Наталье, не давать ей просматривать вечерние газеты и не подходить к телефону. Я немедленно отправился навестить Риверу в его доме в Сан-Анхеле. Находясь там, мы, возможно, имели телефонный разговор с кем-то в Париже, возможно, с Жераром Розенталем или Жаном Русом. Затем мы с Риверой уехали в Чапультепек.
Как только мы вошли в комнату, где находился Троцкий, Ривера выступил вперед и прямо сообщил ему новость. Троцкий, лицо которого посуровело, спросил: “Наталья знает?” На отрицательный ответ Риверы он ответил: “Я сам ей скажу!” Мы сразу же ушли. Я вел машину вместе с Риверой рядом со мной. Троцкий сидел сзади, напряженный и молчаливый. Прибыв в Койоакан, он сразу же заперся с Натальей в их комнате. Они снова уединились, как это было в Принкипо во время смерти Зины. Через приоткрытую дверь им подали чай. 18 февраля в час дня Троцкий вручил мне несколько листов бумаги, исписанных от руки пометками на русском языке, которые он попросил меня перевести и распространить среди репортеров. В этих строках он просил провести расследование обстоятельств смерти его сына. Когда после нескольких дней заключения Троцкий снова появился в своем кабинете, он начал писать статью о Льве Седове (Леве). Незадолго до переезда в дом Идальго он закончил длинную статью “Их мораль и наша”, датированную 10 февраля 1938 года. После смерти Левы он изменил дату на 16 февраля и добавил постскриптум.
Сразу после смерти Левы Жанна, которая очень привязалась к нему, написала Троцкому и Наталье письма, полные отчаяния. Троцкий послал ей утешительную телеграмму: “Да, маленькая Жанна, мы должны жить”. Но вскоре ситуация изменилась. На момент своей смерти Лева оставил много бумаг в своей квартире на улице Лакретель, и две или три недели спустя стало очевидно, что Жанна, которая принадлежала к группе Молинье, не была склонна передавать эти бумаги Троцкому через посредство Жерара Розенталя, адвоката Троцкого в Париже, который принадлежал к официальная французская троцкистская группа. Троцкий ощетинился от гнева. Он чувствовал, что бумаги принадлежат ему как с юридической, так и с моральной точки зрения. Он также думал, что Жанна играет с огнем, потому что французская полиция только искала предлог, чтобы сунуть нос в газеты, как и ГПУ. Он пришел в ярость. Началась череда ожесточенных и мучительных ссор. Тем временем Наталья поддерживала дружескую переписку с Жанной, и две убитые горем женщины продолжали обмениваться слезливыми письмами.
Примерно через шесть недель после смерти Левы, в конце марта или начале апреля, после обеда, когда Троцкий отдыхал после сиесты, я был в своей комнате. Это было время дня, когда Наталья часто приходила ко мне в комнату, чтобы поговорить о мелких проблемах в домашнем хозяйстве или просмотреть счета. Когда она вошла в комнату в этот день, она была очень взволнована. По ее щекам потекли слезы. Она закричала: “Ван, Ван, знаешь, что он мне сказал? ‘Ты с моими врагами!” — И она повторила фразу по-русски, используя собственные слова Троцкого. Он сказал не “противники”, а “враги». ”А его враги в это время, начав с Жанны и Раймона Молинье, пошли гораздо дальше. Это предложение, конечно, можно было бы истолковать так: “Вы ведете себя так, как если бы были на стороне моих врагов” или “Вы играете на руку моим врагам”. Но суровый факт остается фактом: через шесть недель после смерти Левы, когда Наталья все еще была подавлена горем, Троцкий разговаривал с ней в самых резких и жестоких выражениях, какие только были возможны.
Примерно в то же время мы узнали, что Андре Бретон приезжает в Мексику для проведения нескольких конференций по поручению МИД Франции. Троцкий попросил меня достать ему несколько книг Бретона, ни одну из которых он никогда не читал. Поскольку времени было мало, я решил написать в Нью-Йорк, а не в Париж. 9 апреля я отправил Гарольду Айзексу письмо с просьбой прислать нам все книги Бретона, которые он сможет найти в городе. В конце апреля прибыли «Манифест сюрреализма», «Надя», «Сообщающиеся сосуды» и еще одна или две. Я вырезал страницы из тех, которые были новыми, и принес книги Троцкому. Он сложил их стопкой в дальнем углу своего стола, где они пролежали несколько недель. У меня сложилось впечатление, что он пролистал их, но, конечно, не прочитал от начала до конца.
Как только Бретон и его жена Жаклин прибыли в Мехико, во второй половине апреля, я поехал навестить их в городе. Мы пообедали в типичном мексиканском ресторане. Бретон, казалось, был в восторге от пребывания в Мексике; для него все было чудом. Он был очень сердечен со мной. 29 апреля 1938 года я написал Пьеру Навиллю: “Бретон был здесь несколько дней, полный восхищения страной, картинами Диего, всеми прекрасными вещами в этой стране. С другой стороны, он переходит с банкетов на официальные приемы, его окружает множество людей.” Несколько дней спустя я отправился за Бретоном и Жаклин из Мехико и привез их в Койоакан. На этой первой встрече с Троцким и Натальей речь шла о работе комиссии по расследованию московских процессов в Париже, об отношении Жида и Мальро к этим процессам, отношение Мальро. Они обменялись новостями, но серьезных тем не затрагивали.
Поездка Бретона в Мексику вызвала гневную реакцию со стороны сталинистов. Сам Бретон говорил об их злобных заговорах в речи от 11 ноября 1938 года после своего возвращения в Париж. Первая конференция Бретона в Мексике должна была состояться во Дворце изящных искусств. Троцкий был обеспокоен тем, что банда мексиканских сталинистов вполне может сорвать встречу. Он попросил меня организовать отдельные силы безопасности. Я пришел к соглашению с членами мексиканской троцкистской группы, что они разместятся в нескольких стратегических точках, не привлекая внимания. Ничего предосудительного не произошло. Но тот факт, что Троцкий, не колеблясь, обратился к членам политической группы, чтобы гарантировать безопасность литературной конференции Бретона, показывает, на мой взгляд, степень его доброй воли по отношению к Бретону.
Однажды днем, во время одной из наших экскурсий с Бретоном и Жаклин, мы остановились в маленьком городке, чтобы посетить церковь недалеко от Пуэблы. Ни Риверы, ни Фриды с нами не было. Внутри церкви было низко и темно. Слева стена и колонны были покрыты рисунками, характерными для Мексики. Это маленькие металлические пластинки, иногда сделанные из старых консервных банок, на которых популярные художники нарисовали драматические сцены, как правило, серьезных несчастных случаев, от фатальных последствий которых тот, кто предлагает картину, был спасен божественным провидением. Подношение вешается в знак благодарности. Поскольку эти подношения продолжают накапливаться, некоторым из них уже более восьмидесяти лет. Это, на мой взгляд, самая замечательная форма популярного искусства в Мексике. Бретон был преисполнен восхищения. Настолько переполненный, что он начал незаметно прятать под куртку эти пластинки, взяв с полдюжины. Он не испытывал угрызений совести, поскольку это была церковь, и, возможно, даже считал свой поступок законным выражением антиклерикализма.
Троцкий был в ярости, как я сразу понял по его лицу. Это был не его антиклерикализм. Более того, ситуация таила в себе опасность для него. В Мексике все церковное имущество принадлежит государству. Если бы местным властям стало известно о краже, это вызвало бы скандал, за который ухватились бы сталинисты, тогда так яростно стремившиеся скомпрометировать пребывание Троцкого в Мексике. Играя на мексиканском патриотизме, они могли бы обвинить Троцкого и его друзей в причинении ущерба мексиканскому историческому наследию. Последствия могли быть очень серьезными. Троцкий вышел из церкви, не сказав ни слова. Я должен признать, что в этом случае он проявил большое самообладание.
Вскоре после этого Троцкий начал настаивать на том, чтобы Бретон подготовил проект манифеста. Бретон, когда Троцкий дышал ему в затылок, чувствовал себя полностью парализованным, неспособным писать, что было вполне объяснимо. “У вас есть что мне показать?” — спрашивал Троцкий всякий раз, когда они встречались. По мере развития ситуации Троцкий взял на себя роль школьного учителя перед бретонцем, разыгрывающего упрямого ученика, который не выполнил домашнее задание. Хотя Бретон был сильно смущен, ситуация затянулась. Однажды в саду дома Диего Риверы он отвел меня в сторону и спросил: “Почему бы тебе не написать этот манифест?” Я отказался, не желая еще больше запутывать это дело.
В июне мы отправились в поездку в Гвадалахару. Диего Ривера уже был там, рисовал, и мы должны были присоединиться к нему. Мы ехали на двух машинах. В первой машине, которую вел, насколько я помню, Джо Хансен, были Троцкий и Наталья, сидевшие сзади, а рядом с водителем Бретон, которого Троцкий попросил поехать с ним, чтобы они могли поговорить. Я был во второй машине с Жаклин, кажется, Фридой, и американским или мексиканским водителем. Примерно через два часа езды, во время поездки, которая в то время занимала около восьми часов, первая машина остановилась. Мы тоже остановились, примерно в пятидесяти ярдах позади, и я подошел к первой машине, чтобы посмотреть, что происходит. Джо подошел ко мне со словами: “Старик зовет тебя”. Тем временем Бретон вышел из первой машины и направился ко второй. Когда мы проходили мимо, не говоря ни слова, он сделал жест недоуменного удивления. Я сел в первую машину, и мы тронулись в путь. Троцкий оставался сзади, прямой и молчаливый. Он не дал мне никаких объяснений того, что произошло.
Когда мы прибыли в Гвадалахару, мы отправились в отель, не вступая в контакт с группой Бретон-Ривера. Я был озадачен. Джо, который не знал французского, не мог следить за разговором между Троцким и Бретоном, поэтому он не мог дать мне никакой информации. Наталья говорила об этом довольно туманно. Как только я устроился, первое, что Троцкий попросил меня сделать, это организовать встречу с Ороско, который тогда жил в Гвадалахаре. Ривера и Ороско были двумя самыми известными мексиканскими художниками того времени. Хотя они не были личными врагами, по характеру, вкусам, образу жизни и стилю живописи они находились на противоположных полюсах. Ороско был таким же измученным интровертом, как Ривера — сердечным экстравертом. Сам факт того, что они были двумя величайшими художниками в стране, неизбежно должен был вызвать соперничество между ними, и у них почти не было личных контактов. То, о чем просил меня Троцкий, было ясно; он хотел дистанцироваться от Ривера и Бретона.
Я пошел к Ороско, который принял меня в своей студии, и мы договорились о встрече. На следующий день Троцкий, Наталья и я навестили его. Беседа была приятной, но в ней, конечно, не было той оживленности и теплоты, которые обычно характеризовали беседы между Троцким и Риверой. Уходя, Троцкий сказал Наталье и мне: “Он Достоевский!” Тем временем Ривера и Бретон бродили по Гвадалахаре в поисках картин и старинных предметов.
Мы отправились обратно в Мехико, и Троцкий больше не видел Бретона. Гнев Троцкого по дороге в Гвадалахару был вызван тем, что Бретон упорно медлил с подготовкой проекта манифеста. Но, по-видимому, Троцкий восстановил самообладание и не хотел разрыва, потому что, как только все вернулись домой из Гвадалахары, отношения мало-помалу восстановились. Бретон никогда не рассказывал мне подробно, что произошло в машине, а я его не спрашивал.
В начале июля было решено провести несколько дней в Пац-куаро, в штате Мичоакан. Бретон, Жаклин и я уехали вперед, потому что я должен был найти подходящий отель для Троцкого, а Бретон и Жаклин хотели осмотреть сельскую местность. У Диего Риверы в его доме в Сан-Анхеле была большая коллекция статуэток доколумбовой эпохи из Чупикуаро, которые ему по нескольку раз привозили крестьяне из штата Гуанахуато. Эти глиняные фигурки высотой около трех дюймов изображали обнаженных женщин, украшенных и чувственных. Их миндалевидные глаза и половые органы были сделаны из маленьких кусочков добавленной глины. Бретон бурно восхищался этими дамами из Чупикуаро. Недалеко от Морелии Бретон спросил меня, не могли бы мы сделать крюк и попытаться найти какие-нибудь статуэтки в деревне. Нам пришлось бы импровизировать, потому что у нас не было точной информации, но мы пошли на риск. Когда мы ехали по грунтовой дороге в разгар сезона дождей, машина застряла. Мы обратились за помощью к нескольким крестьянам, и после больших усилий они смогли вытащить нас из неловкой ситуации. Мы отказались от нашего плана искать дам из Чупикуаро и вернулись на дорогу в Пацкуаро. Когда мы были в пути, Бретон заметил мне: “Если бы я был один, я бы просто оставил все там и продолжил путь пешком”. Это показалось мне странным. Куда бы он пошел посреди полей Мексики?
Оказавшись в Пацкуаро, мы прокатились на лодке по озеру и с наступлением темноты съели пескадо бьянко на маленьком острове Джаницио. Маленький городок Пацкуаро был тогда тихим и очаровательным. Прогуливаясь по его мощеным улочкам или по тихим площадям, можно было подумать, что это семнадцатый век. Отель, который мы выбрали, на самом деле представлял собой большой старый дом, примерно с десятью комнатами и садом, полным цветов. Примерно через два дня после того, как мы устроились, прибыл Троцкий с Натальей и Джо Хансеном и еще одним американцем. Диего Ривера и Фрида тоже прибыли. Были составлены планы. После дневных экскурсий должны были состояться вечерние беседы об искусстве и политике. Существовал даже план опубликовать эти беседы под названием “Беседы в Пацкуаро”, авторами которых были Бретон, Ривера и Троцкий. В первый вечер большую часть разговора вел Троцкий. Он развил тезис о том, что в коммунистическом обществе будущего искусство растворится в жизни. Больше не будет ни танцев, ни танцоров, но все будут двигаться гармонично. Картин больше не будет, но дома будут украшены. Обсуждение этого тезиса было отложено до следующего вечера, и Троцкий, по своему обыкновению, рано удалился. Я остался болтать с Бретоном в саду. “Тебе не кажется, что всегда найдутся люди, которые захотят нарисовать маленький квадратик холста?” — спросил он меня.
Обсуждение на следующий вечер так и не состоялось, потому что Бретон заболел лихорадкой и приступом афазии. Жаклин преданно заботилась о нем. Мы были встревожены, но она успокоила нас, объяснив, что такое бывало и раньше.