Ошарашенные новостью о скором знакомстве с бывшим Председателем Совета Министров РСФСР, мы молча – не прощаясь – вышли на улицу, пребывая в каком-то ступоре, понимая, что только что наши полугодовые приготовления подошли к значимому промежуточному итогу. И либо неведомый пока Воронов нам поможет, либо… О втором варианте развития событий думать не хотелось.
– Смотри, как все хорошо устроилось! – сказал Захар, когда мы поднимались на платформу Жаворонки, зажав в руках только что купленные билеты до Москвы. – Поговорим с этим дядькой, все порешаем – и в бой! Надоело уже читать доклады и отчеты перед съездами и пленумами. Все одно там ни слова правды нет.
Я промолчал, потому что подходящая электричка издала пронзительный гудок, в котором ничего нельзя было расслышать.
– Домой поедем на две недели? – спросил я, когда мы устроились на жестких деревянных сиденьях. – Или останемся парад на 9-е мая смотреть?
– Конечно, останемся! Когда еще увидим такое?
– А жить где будем?
– Ну-у-у, – протянул Захар. – Можно, конечно, в гостиницу, а можно…
Он довольно ухмыльнулся чему-то.
– Договаривай, Захарка.
– А можно к Леньке Попову в общагу завалиться! На пару дней-то он нас пустит?
– К Леньке? – Я поморщился. – А адрес есть?
– Вот, – предусмотрительный Майцев извлек из кармана клочок тетрадного листка. – ДАС[9], улица Шверника, дом девятнадцать. Станция метро «Университет».
Ленька Попов в школе дружил с Захаром – одноклассником и первым собутыльником. Мое с ним знакомство свелось лишь к нескольким коротким эпизодам. Мы учились в разных школах и встречались только на турнирах «Кожаный мяч», где каждый играл за сборную команду своей школы. И воспоминания о нем у меня были не самые хорошие – я играл в нападении, а он, более рослый и тяжелый, в защите, и поэтому частенько мне доставалось от него по ногам.
– Поехали, заодно узнаем, чем дышит советская журналистика!
– Ладно, – вздохнул я. Про советскую журналистику и в самом деле было интересно. – Черт с тобой, ты ж не отвяжешься.
И мы поехали. По настоянию Захара не в метро, а на трамваях – чтобы увидеть Москву.
Глава 5
Была она невообразимо огромной. Я смотрел в окно и почему-то представлял себе вереницы машин, везущие продовольствие в этот почти десятимиллионный город. Столица готовилась отметить тридцать девятую годовщину Победы – на фонарях развешивали флажки, на стенах – портреты и транспаранты, кое-где была заметна свежеокрашенная бронетехника с белыми колесами, но мне было не до того: я смотрел на лица людей и представлял, какими они станут в самой скорой перспективе. Потом мне это наскучило: слишком много людей, лиц, судеб. Я переключился на здания, мелькавшие среди распускающейся листвы.
Забавно было, что с постройками в Москве происходило то же самое, что и дома – призраки домов, парков, дорог преследовали меня. Наверное, я неплохо знал этот город в своем неслучившемся будущем. А, может быть, и в уже случившемся – именно сейчас настал один из таких моментов, когда все оказалось особенно зыбким и ненадежным.
С Ленькой Поповым мы встретились на улице – он выскочил из общаги в киоск за сигаретами. За то время, что я его не видел, он стал еще больше – наверное, вырос уже под два метра, выглядел при этом в три раза наглее и самоуверенней. Вид имел слегка опухший: щеки-нос-подбородок – все вроде как надуто воздухом и обсыпало рыжеватой щетиной. Не будь со мной рядом Майцева – я бы сам не узнал в этом человеке своего соперника по футбольным баталиям.