Пролог

– Мам! Ма-ам! – Если она не отзовется, я точно сойду с ума. – Ну мам!

С кухни донеслись звуки валящейся с полок посуды, и спустя секунду рассерженная мать возникла на пороге моей комнаты.

– Чего ты орешь, как резаный? Рейган[1] войну начал?

Моя мама была коммунисткой с десятилетним стажем и пламенно ненавидела всех своих идеологических противников – особо страстно почему-то Рейгана и Вильюна[2]. Наверное, она по-настоящему тревожилась за судьбу несчастных негров на юге Африки. Или такова была новая линия партии. Впрочем, она все делала пламенно – пламенно варила борщ, с тем же большевистским чувством выступала на родительских собраниях, когда я еще учился в школе, и так же страстно клеймила позором происки нерадивых сантехников и их начальников – на кухне, когда приезжал в гости мой дядька – ее родной брат. Был дядька Мишка совершенно беспартийным и абсолютно безыдейным. Кажется, такая установка стала его религией. Он спорил с мамой просто ради спора – чтоб позлить убежденную в своей правоте старшую сестру и под шумок жаркой дискуссии выпросить себе пару дармовых стаканов водки.

– Так чего орал? – Мама смотрела на меня строго и встревожено.

Я показал пальцем в телевизор, где шли вечерние новости:

– Слушай, мам, сейчас она скажет: «ударную стройку посетил член Президиума Совета министров СССР, руководитель штаба строительства БАМ[3] Дмитрий Филиппов. В теплой, конструктивной беседе с работниками участка он выяснил…», – я выкрутил регулятор громкости звука в телевизоре на максимум.

– …пробивают длиннейший в СССР Северо-Муйский тоннель, длина которого, по завершении строительства, составит более пятнадцати километров! – Раздался из телевизора голос корреспондента. – Ударную стройку посетил член Президиума Совета министров СССР, руководитель штаба строительства БАМ Дмитрий Николаевич Филиппов. В теплой, конструктивной беседе с работниками участка он выяснил, какие трудности стоят перед строителями участка… – я убрал громкость.

Мама смотрела на меня недоуменно. Она не понимала, что такого особенного я ей показал и поэтому я под ее удивленным взглядом написал записку: «Ну и что в этом такого? Днем новости где-то послушал по радио»?

Она не видела, что я написал, и я свернул бумагу пополам.

– Ну и что в этом такого? Днем новости где-то послушал по радио?

Я протянул ей свою записку.

– Что это? – Она прочитала короткую строчку. – Ты издеваешься что ли? Дразнишься?

Я молча протянул ей еще одну бумажку, заготовленную мною еще до начала вечерней программы «Время». На ней моим совсем не каллиграфическим почерком были написаны те слова, что она только что произнесла.