Городок на берегу моря застыл в привычной дреме. Тихая гавань, мертвое болото. Знакомые улицы, дома, площадь и пляж. И на каждом шагу воспоминания. Можно сбежать от других, но от себя не убежишь. От голоса, который ночами, когда стихает дневной шум, нашептывает о чем-то забытом. О чем-то недавнем. О чем-то далеком.

***

— Таира, ты что, спишь? — Сергей заглядывает в окошко машины, где я уже полчаса плавлюсь, как мороженое. — Пойдем в тенек, тут же невозможно!

— Мне нормально.

Водитель уходит, а я высовываюсь из окна.

— Долго еще ждать?

— Поезд в одиннадцать тридцать две.

Снова прячусь в душный салон. Да, на улице, и правда, лучше.

Хлопает передняя дверь. Смешливая рыжая Вика оборачивается:

— Знакомься, это Андрей, наш новый фотограф. А это Таира, тоже практикантка. — Выглядывает в окно, кричит: — Сереж, поехали, опаздываем!

Задняя левая дверь осторожно закрывается.

Оборачиваюсь.

Ну, ничего себе, в такую жару в кожаных штанах! Еще и жилетка прямо на голое тело! Длинные ноги в начищенных ботинках с заклепками, и на контрасте с одеждой — бледная кожа. Черный ирокез, в ухе серьга-крестик. Откуда же ты, дружок, такой взялся?

Серебряная грань сережки отражает солнечный луч. Блик вытягивает из памяти давно забытое воспоминание. Разгромленный павильон, клубы дыма, чья-то длинная тень, холодное серебро на щеке.

Вспомнила!

— Я тебя знаю! Это ведь ты? Ты вытащил меня из горящего павильона!

— Привет, сестренка.

Достает из кармана мятную жвачку, не спеша раскрывает обертку.

— Не припомню, чтобы у меня был еще один брат.

— Вот так всегда. Не виделись всего ничего, а она уже не помнит! Женщины!