— Не хочу…

— Поверь, я этого заслуживаю.

— Не заслуживаешь!

Понемногу, очень понемногу, ее рыдания затихли.

— Если ты пришел со звезд, почему ты не возьмешь меня с собой? Я прошу слишком многого?

— Наоборот. Слишком малого. Ты потеряешь целую жизнь, и ничего не найдешь взамен. Тот мир для тебя навсегда останется призрачным. В нем не будет ничего настоящего.

— Так же, как для тебя в этом?

— Да, ты права.

— А я? Я для тебя тоже призрачная?

— Нет. А вот я для тебя — может быть.

— Если твой мир «призрачен» так же как ты…

— Хуже, Гвенивер. Я все-таки могу сюда попасть, а он — это совсем-совсем другое. Чуждое. Я — где-то посередине.

Она подумала несколько мгновений, а потом содрогнулась всем телом.

— Это страшно, — призналась она.

— Я знаю, — заверил я.

— Почему ты женился на мне? — это и правда был главный вопрос, с которым мне нечего было поделать.

— Я думал, что этот мир может стать моим.

— Ты хотел этого?

— Да, очень.

— Почему же не хочешь теперь?..