– Им, говорят, Баленсиага форму шьет. Или Пако Рабанн. Смотри, вон указатель на паркинг. Санта Ана. Действительно, ровно два квартала.

Первоначальный романтический порыв – остановиться в первом попавшемся отеле – сильно скорректировало отсутствие мест и цены. Обойдя все четыре угла площади и облизнувшись на пятизведочный Grand Melia, супруги набрели на заведение с интригующим названием, обещающим, что их соседкой будет некая Алисия. Пока Ваня разглядывал лобби, Марьяна договаривалась с портье.

– Оплачивай срочно. Кто-то отказался от заезда, есть один-единственный номер. Какой-то бутик-отель. В дизайнерском стиле. Все номера оформлены по-разному.

– Да я так и понял, что дизайнерский, – прокомментировал Ваня, глядя на сумму в вылезшем чеке. Скажите, – обратился он к девушке-портье, – а любимый бар Хемингуэя далеко отсюда?

– Прямо в соседнем здании, через дорогу по нашей стороне. И еще один по диагонали в том конце площади. В принципе, можете зайти в любой бар, почти везде его портреты и таблички, за каким столиком он сидел.

– Широко жил партизан Хемингуэй, – задумчиво протянул Ваня. – Или это у кабатчиков не осталось ничего святого? Ладно, если что, обратимся к первоисточникам. В конце концов, кто здесь главный по литературному источниковедению? Как ты там сказала – сразу после Лотмана и перед де Соссюром? Пошли гулять…

Вечерний Мадрид разворачивался перед ними нескончаемыми площадями, которые заменяли этому городу улицы. Перетекая из одной в другую, расширяясь и снова сходясь, они были похожи на венецианские каналы, оплетая самую главную площадь столицы, которая и сама была протокой и одновременно – островом.

Потолкавшись в людском потоке так, как толкутся бортами гондолы на Гранд-канале, парочка «причалила» к одному из неисчислимых столиков кафе.

– Сейчас предлагаю взять банальную сангрию в качестве аперитива, – объявила Марьяна, – а затем небанально поесть – но не в ресторане, а на рынке. Классический турист делает это на Сан-Мигель, а местные и продвинутые, как говорят, ходят на Сан-Антонио. Каков будет твой положительный ответ?

– На Сан-Антонио, конечно, – Ваня помедлил и решительно добавил, – а на Сан-Мигель… зайдем на обратном пути!

Несмотря на будний день, на рынке в темпе нарастающего крещендо в воздухе сгущалось ощущение разворачивающейся фиесты. Отведенные под рестораны, бары и закусочные второй и третий этажи были забиты до отказа. Ваня признал, что непринужденно, изящно и радостно испанская столица оставляет далеко позади Рим и Париж – когда там уже устало отходят ко сну, здесь, в Мадриде, все только начинается!

Добыть столик удалось только после того, как сжалившийся официант посоветовал купить что-нибудь на первом этаже и попросить приготовить в ресторане. Прогулявшись по рыбному ряду, Ваня с Марьяной обосновались у стеклянной стены на третьем этаже. Официант, совершенно не интересуясь их мнением, притащил два бокала прохладного белого галисийского вина и огромную тарелку наследия сефардской кухни – почищенные немыслимой стружкой и на долю секунды опущенные в кипящее масло хрустящие артишоки. Еще через несколько минут появился и их заказ – даже не поджаренное, а «прихваченное» на гриле белоснежное филе мерлузы, обрамленное слегка протушенными стеблями изумрудной спаржи. Все это было прикрыто тающими еще на тарелке микронными пластинками овечьего сыра.

«Из театра Степан Аркадьич заехал в Охотный ряд, сам выбрал рыбу и спаржу», – процитировал Ваня. – Живем в Испании, а действуем все равно по русской классике.

– «Не делайте из еды культа», – процитировала в ответ Марьяна. – И вообще, не увлекайся, твой организм еще очень слаб.

– Не увлечешься тут, – пробурчал Ваня…

Марьяна осмотрелась.

– Странные они все-таки какие-то. Вместо того, чтобы пить чудесное вино, большинство тянет пиво. Ой, смотри, они почти все добавляют туда газировку! Зачем?

– Трудно сказать! Но мне кажется, сама атмосфера заставляет их это делать! Знаешь, у водолазов и дайверов есть такое состояние – «азотная эйфория». Когда количества газа в организме превышает норму, возникает ощущение полного кайфа. А у этих, видимо, сублимация – стараются увеличить количество веселящих «пузырьков» в организме посредством газировки. Надо ж как-то поддерживать состояние постоянного праздника.

На Сан-Мигель шли, ориентируясь по карте, взятой в отеле. Ваня выступал за то, чтобы идти пешком, и обогнув Санта-Ана через Соль, выйти к рынку, огибая Плаза-Майор «справа». Марьяна полагала, что так они заблудятся. Ваня кипятился, кричал, что он старый моряк и может ориентироваться хоть по звездам. О том, что они идут не в ту сторону, стало понятно где-то кварталов через шесть.

– Сейчас свернем налево и выйдем на Плаза Майор, – Ваня упорно не желал признавать поражение. – И оттуда уже пройдем на Сан-Мигель.