Он смотрит на меня, не произнося ни слова. Задерживаю взгляд на трещине в бетоне и замираю, набираясь храбрости сказать ему правду.

– У меня был приступ паники, – говорю я наконец. – Я подумала, что вы засмеете мои стихи.

– Нет, что ты.

– А потом решила, что это всего-навсего розыгрыш. В отместку за то, как я с тобой обошлась, когда мы были детьми. – Заставляю себя посмотреть ему в глаза.

– Я ни за что бы не пошел на такое.

В голове снова звучит голос Психо-Сью, рассуждающий об ошибках. Он напоминает о том, что все они чему-то да учат.

– Я все испортила, да?

– Скорее, мы. – Выражение его лица переменилось. Стало мягким, почти извиняющимся. – Послушай, Сэм, все вышло предельно неправильно. Существует целый процесс инициации, который мы… по сути, пропустили.

Непонятно, шутит ли он или говорит серьезно. Стоит мне только услышать фразу «процесс инициации», как мне тут же представляются повязки на глаза, свечи, пытки водой.

– Просто блеск! – восклицаю я, закрываю лицо ладонями и снова смотрю на трещину.

– Да не волнуйся ты так, – говорит он. В его голосе я слышу смех, и почему-то мне становится легче. Раз он смеется, значит, и улыбается. Я уже видела на его губах улыбку, когда он выступал со сцены, но мне он еще ни разу не улыбался. Поднимаю взгляд. Да. Он и впрямь улыбается.

– А что, если я предложу тебе вместо шестого урока не уезжать домой, а пойти со мной?

– Куда?

– В подвал.

– Зачем? Остальные еще там?

– Нет. В этом вся и соль. Комната должна быть всецело в твоем распоряжении. Я попозже тебе объясню, о чем речь. – Он кивает в сторону театра и отходит на пару шагов назад, к тропинке, которая ведет к театру.

После первого посещения «Уголка поэта» больше всего на свете мне хотелось провести там весь день, почитать стихи на стенах. Побыть там одной, чтобы никто не мешал. Прочесть все стихи до единого.

Мне хочется пойти за Эй-Джеем.

Нерешительно шагаю в его сторону.

Мне хочется довериться ему.