— Не сразу, конечно. Шутка ли — прожить всю земную и загробную жизнь сочинителем хайку, а потом стать не пойми кем. Но, с другой стороны, — подумал я, — чего мне терять? На небесах мои стихи не очень-то нужны. Там малые формы вообще не в моде давно. А здесь меня и так будут почитать, как Мертвого Поэта. В общем, кто любил, тот меня поймет.

Мертвый Поэт тяжело вздохнул.

— Но, видимо, небесам было угодно наказать меня за отступничество. Мой талант должен был перейти к кому-нибудь из моих собратьев в момент его рождения. Не знаю, как А-но-Рюо собирался это устроить, чтоб он жил вечно и не простужался. Молния и все такое — это антураж, не в этом суть. Но в результате какой-то странной пертурбации, мой дар сочинительства хайку перешел к тебе. А я был низвергнут в нижний загробный мир.

— Обалдеть! — Не выдержал Сэнд. — Ничего глупее не слышал.

Мертвый Поэт понимающе кивнул.

— Не поверишь, сам удивляюсь. Это первый случай, когда талант достался не только не члену нашего племени, но вообще гному из другого мира. Может, старикашка чего-то перемудрил. А скорее всего, когда-то некий Блуждающий Сочинитель Хайку побывал в вашем мире и оставил о себе одно, — он оглядел Гробнара, — гм… маленькое воспоминание. Хотя у нас с этим строго. Но это лишь предположение, — поспешил добавить дух, увидев, как Гробнар разволновался, — а на предположение, как говорится, васаби не намажешь. Короче, сэнсэем хайку стал не тот, кто должен был.

Гробнар почесал голову.

— Надо же, столько лет прожить и не знать, что у тебя такой мудреный талант.

Призрак махнул рукой.

— Да что там мудреного. Что вижу, то пишу, красота в малом, и так далее. Но я эту способность потерял начисто, а тот, к кому она должна была перейти, так и остался весьма средним сочинителем. Баланс нарушился, но теперь ты можешь исправить эту несправедливость. Мне это все очень путано объяснили, но я постараюсь воспроизвести. Во-первых, ты должен добровольно отказаться от своего таланта.

— Как отказаться? Перестать быть поэтом?!

— Нет, ты сохранишь те способности, которые у тебя и так были. Песни, баллады, поэмы сочинять — пожалуйста.

— Какая неприятность, — вставил Сэнд.

Мертвый Поэт посмотрел на него, поджав губы, вздохнул и продолжил:

— Но ни одного приличного хайку ты больше не сможешь написать.

Гробнар подумал немного и пожал плечами.

— Вообще-то, я понятия не имел, что могу их сочинять. Обычно я раз в месяц просто сжигал все бумажки, которые исписывал. Так что… жаль, конечно, я мог бы стать родоначальником нового жанра и прославиться на весь мир, — гном вздохнул и с улыбкой переглянулся с товарищами, — но ради Уэндэрснейвенов я был бы готов и на большее. Друзья бы меня поняли, я уверен.

— Еще как бы поняли, — не унимался Сэнд, — я бы лично…

Но почувствовав на своем плече тяжелую руку Касавира, он счел за благо оставить свои соображения при себе.

Мертвый Поэт нахмурился.