Я покажу, насколько далеко и нарочито отстоит стихотворение Анны Ахматовой от кода действительности — области прозы. «Как от боли, в крик кричу»: никто в здравом уме не кричит от любви, тем более истошно, как от острой боли. Также ни одна женщина не становится от любви «желтой», «припадочной», и вряд ли любовь затрудняет ей хождение. Люди, как правило, не насвистывают песни и уж тем более не способны никого ими «обмануть». Далее, любовники не когтят грудь девушкам (они ж не орлы?), особенно когда те больны «чахоткой»! Не говоря уже о том, что девушки (с ними, думаю, и сама Ахматова) умирать не хотят, никакую траву («хмель») в сердце не хранят (это же анатомически невозможно?!) и никакую женщину (тем более фикцию под именем «смерть») не зовут исправлять сию оплошность.

Хаос образов в этом стихотворении не имеет цельного отражения в действительности вокруг нас. Однако этот хаос жил в сознании Анны Ахматовой, и она сумела его передать по каналу, близкому пути «от сердца к сердцу». Именно в этом особая власть поэзии. Поэзия оказывается в выигрыше, потому что ее канал к сознанию реципиента — более короткий, чем у прозы, и при этом более проводимый, чем у музыки. Ее цель — нанести самый короткий и резкий удар в сердце слушателя.

Вот и настала пора подводить главный итог. Явления рифмы, размера и образности в поэзии я считаю во многом музыкальными по природе. Размер, я думаю, развился в стихах непосредственно под влиянием музыки, рифма и образность — под влиянием музыкальной сути стиха. Рифма по функции своей тождественна музыкальной гармонии, образность — погоня за музыкальным идеалом прямого пути «от сердца к сердцу».

Практический вывод, следующий из моего рассуждения, таков. В плане формы, поэту следует писать стихи, не забывая о размере и рифме. Стремление отказаться от них вовсе, присущее многим современным поэтам, непрогрессивно, так как это попытка отречься от того, что собственно делает стихи стихами. В плане содержания, стихи обычно хороши тогда, когда образны. Образность должна быть фантастической, яркой, но, при этом, все-таки логически доступной. Если она становится совершенно бессмысленной и «сумасшедшей», это значит, что поэт чрезмерно укоротил канал передачи данных, опасно приблизив его к музыкальному. Стихотворение, лишенное логической составляющей, проиграет по богатству содержания прозе, а музыке — по силе эмоционального воздействия. Такого поэта ждет судьба Икара.