В академических учебниках ритм понимается как соотношение звуков по длительности. Однако среди музыкантов, да и наивных слушателей, бытует представление о том, что понятие ритма включает в себя распределение акцентов: какие звуки становятся акцентированными, а какие остаются «в тени». Недаром говорят «зажигательный ритм», «синкопированный ритм». Вот удивительный отрывок из И. А. Бунина.
Ты чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь
До последнего дня.
Как и в предыдущем отрывке, доступно два прочтения, с цезурой после нечетной строки и без нее. Первый вариант представляет собой традиционный анапест: «ББУББУБПП / ББУББУППП». Второй вариант — необычный размер, сочетающий в себе черты дактиля и хорея: «УБУББУБП / УБУББУПП». Этому размеру в музыке соответствует необычный ритм, популярный в испанской гитарной музыке. Гитаристы называют его «восьмеркой» или «румбой». Известно, что в традиционных музыкальных размерах принято равномерное чередование долей, например «УБУБУБУБ» (в этом примере буквы означают ударность-безударность временных долей в одном музыкальном такте размера 4/4). «Восьмерка» способна обойти этот принцип, располагая ударные и безударные доли в такте неравномерно: «УББУББУБ». Именно этот необычный ритм появляется в стихотворении И. А. Бунина. Прочтение с увеличенной цезурой кажется мне скорбным и нежным, прочтение с краткой цезурой — непокорным и страстным.
Вот такими ритмическими чудесами богата наша поэзия!
6. Музыкальная природа рифмы
Я считаю, что явление рифмы родственно по природе явлению аккордов в музыке. Думаю, связь их не является генетической, как в случае музыкального ритма и стихотворного размера. Природа этой связи скорее логическая, функциональное родство, о чем будет подробнее сказано дальше.
Для начала, сделаю небольшое отступление касательно аккордов в музыке. Аккорды — это созвучия, которые слышны (или подразумеваются, чувствуются) параллельно с мелодией. Чаще всего аккорды сменяют друг друга равномерно — раз в такт, раз в два такта, но это никоим образом не правило, все зависит от замысла композитора. У аккордов есть важное назначение: благодаря им в музыке ощущаются развитие и гармония. Кстати, наука об аккордах и последовательность аккордов так и называются — гармония.
Три самые важные аккорда имеют название музыкальных функций. Расскажу об этих трех аккордах. Первый — тоника. Это аккорд, который обычно начинает музыку и которым она, как правило, заканчивается. Его звучание воспринимается как спокойное, ненапряженное, устойчивое. Второй — субдоминанта. Этот аккорд создает новое звучание, дает музыке новую краску. Его звучание — ощущение новизны, развития. Третий — доминанта. Доминанта имеет напряженное, неустойчивое звучание, слушатель всегда понимает, что этот аккорд хочет разрешиться в тонику. Остальные аккорды (в рамках одной системы аккордов, тональности), по сути, являются смесью этих трех, и в том или ином сочетании и пропорции выполняют три основные функции. Примечательно, насколько в этом плане аккордика схожа с искусством изображения, где все многообразие цветов также складывается из трех базовых составляющих: желтого, красного, синего!
Назад к поэзии. Моя основная мысль, что, подобно аккордам, рифма в стихах отвечает за гармонию и развитие. Рифма вовлекает слушателя в известный ему условный круг, в котором чередуются покой, новизна, напряженность и снова покой. Проиллюстрирую эту мысль примером из А. Блока.
В ночи, когда уснет тревога,
И город скроется во мгле —
О, сколько музыки у Бога,
Какие звуки на земле!
Начинается строка с ощущения устойчивости (тоники). Когда звучит слово «тревога», появляется новая краска: читатель чувствует, что прозвучал первый член рифмованной пары, и начинает ждать второго — как ответа на озвученную загадку; ожидание создает небольшую напряженность. Далее следует новая строка: «И город скроется…». Скоро может прозвучать ответ на «загадку»! Напряжение возрастает, аккорд — неустойчивый, но в тонику ли он разрешится? «Во мгле» — не совсем тоника, возможно — переход в параллельную тональность; выражаясь без лишних терминов, «ложная» тоника — перевалочный пункт, где можно отдохнуть и почувствовать немного покоя. Здесь появляется новая загадка, новая потребность в рифмованном «ответе». Но этот «ответ» предстоит где-то далеко, а пока есть некая устойчивость, так как рифма мужская: «во мгле». Начало третьей строки — тоника, а еще лучше аккорд тонической группы (имеющий в составе два из трех звуков тоники): в целом, ощущение устойчивости с призвуком новизны. «У бога» — снова яркая новая краска, и «ответ» на первую «загадку». «Какие звуки на…» — доминанта! Напряжение достигает предела. То, что первая «загадка» разрешилась, значит для читателя, что вторая решится тем более неизбежно. И, если женская рифма согласует строки мягко, неприметно, то мужская рифма — энергично и смело. Поэтому и ожидание разрешения второй «загадки» намного сильнее, чем первой. «Во мгле» все еще звенит в ушах и требует себе пару. И, наконец, находит: «на земле». Долгожданная тоника! Ощущение завершенности и финальной гармонии: всем «загадкам» найдены «ответы».
Запишу предложенный вариант гармонизации условными обозначениями музыкантов (тональность — минорная): T S / VII→III / VI S / D T. Написать простую мелодию по этим аккордам — минутное дело. Но нам важно другое. Аккорды как выстроенные по особым правилам созвучия в стихах отсутствуют. Но их функция гармонизации и развития, в ритмизованном (а значит — омузыкаленном) стихотворном тексте — лакуна. И эта лакуна со временем успешно была заполнена рифмой. Вряд ли древние поэты, изобретшие рифму, связывали ее с музыкой. Я думаю, они объясняли значение рифмы «благозвучием», «красотой», «гармонией». Но что есть последовательность аккордов, как не благозвучие, красота и гармония?
Гармония стиха во многом схожа с гармонией музыки. В деталях устройство расходится, но базовые функции — устойчивость, новизна, неустойчивость — остаются неизменными. Как в музыке, так и в поэзии гармония — не единственный источник развития произведения. В музыке за развитие отвечают многие параметры: динамика, тембр, темп. Их регулирование происходит не бездумно, но с учетом гармонии. Думаю, музыка и стихи в этом плане похожи.
В стихах, наряду с рифмой поддерживать развитие помогает синтаксическая организация речи. Имеется разумная, природосообразная тенденция синхронизировать цезуры с естественными паузами речи, а конец четверостишия — с концом предложения. Это легко заметить, посмотрев на любое стихотворение, насколько часто строка заканчивается знаком препинания, предполагающим в живой речи паузу. Продуманное синтаксическое членение речи подчеркивает внутреннюю гармонию и развитие стиха — модифицирует согласно замыслу поэта доминанту, тонику, субдоминанту. Например, в уже приведенном отрывке из М. Ю. Лермонтова четверостишие заканчивается вопросом «Что кинул он в краю родном?». Сопутствующее разрешение доминанты в тонику придает словам больший вес, и при этом настойчиво диктует интонацию утвердительности, что указывает на риторический характер вопроса.