Сезон термитов

Это началось вечером в День матери, вскоре после того, как Мейсоны, поужинав в центре города, вернулись домой. Зашуршал гравий подъездной дорожки. По плиточному полу прихожей прошелестели шаги. Мейсоны расползлись по комнатам, как пчелы по сотам. Зажегся свет. Сквозь окна он просачивался на лужайку, кишащую насекомыми, и испещрял ее тонкими черными тенями травинок.

Отец Эдди отправился на кухню и налил пару бокалов вина. Мама свернулась калачиком перед телевизором и включила записанную серию «Западного крыла» — они пропустили ее на этой неделе, пока заканчивали ремонтные работы в гостевой спальне. Не успел Маршалл оказаться наверху, как пол под ним заходил ходуном. По дрожанию потолка столовой можно было предположить, что он выполнял отжимания с хлопками — припал к полу собственной спальни и, не без труда, отталкивался ровно настолько, чтобы успеть хлопнуть в ладоши.

Бах.

Как, должно быть, вздулись вены на его мощных предплечьях. А окно, наверное, как обычно, открыто для проветривания.

Бах.

А может, он прыгал?

Эдди сидел за столом на своем месте, щурясь от света маленькой дребезжащей люстры. Он слышал ее: как поскрипывала цепь под натиском разминающегося Маршалла, как мягко жужжала каждая лампочка — будто оса, пойманная в ловушку между оконными стеклами. Он слышал ее — по крайней мере, ему казалось, что слышал, — лучше, чем звуки собственных зубов и языка, расправлявшихся с чуть теплым пловом. В соседней комнате затараторила реклама, и отец тут же нажал кнопку быстрой перемотки. Эдди почти не замечал сериал, но неизменно обращал внимание на рекламу — она всегда была чуть громче, хотя слова разобрать получалось от случая к случаю. Иногда, когда он сам смотрел телевизор, лежа на диване, на время рекламы он просто прятал голову под подушку. Ролики всегда были слишком яркими, слишком внезапными и громкими, будто кто-то пинком распахнул входную дверь, чтобы поорать на него. Он накрыл одно ухо ладонью и продолжил ковырять рис, упакованный официантом в черный пластиковый лоток.

В столовой не было окон. Этим она ему тоже нравилась. С тех пор как они переехали сюда, он наконец-то мог есть в одиночестве. Он нуждался в этом. Есть вместе со всеми значило слушать, как они жуют и причмокивают, слушать эти ужасные чавкающие звуки. Эдди не мог отделаться от картинок тонких нитей слюны между зубами, нёбом и мягкой коричневой массой пищи на языке. Не мог не замечать пушок, поблескивавший на вздымающихся подбородках. За ужином в «Брэннан’c» родители даже спрашивать его не стали — порядок был хорошо им известен: три порции здесь, одна навынос, чтобы Эдди мог поесть дома. Пока они ужинали, он просто положил голову на стол, зажав уши руками.

Столовая укрывала его. Вечернее жужжание цикад звучало здесь приглушенно, а ревущий дождь превращался в робкий шепот. Комната даже выглядела нежной. На стыке потолка и светло-зеленых стен вился плющ, нарисованный на обойном бордюре. Деревянное пианино блестело, будто его хорошенько натерли маслом, а большой дубовый сервант приютил за стеклянной дверцей белоснежные тарелки с серыми птицами по краям. Он любил столовую больше любой другой — возможно, даже больше собственной — комнаты в новом доме.

Через неделю после своего дня рождения Эдди узнал о столовой кое-что новое. Она располагалась в самом центре строения. Другие комнаты и сам дом обступили ее со всех сторон. Возможно, раньше объятия этих стен показались бы ему утешающими, обволакивающими, как теплое, тяжелое одеяло на груди. Но теперь… Они стали удушающими.

Эдди ел и, по привычке, прислушивался. Он не мог не обращать внимания на то, как лопасти вентилятора в гостиной швыряют умирающие, полусдутые воздушные шарики о стены; не мог перестать вслушиваться в окружившие столовую комнаты — будто в любой момент кто-то незнакомый мог появиться в дверном проеме. Он вслушивался в самое сердце дома. Он слышал столько всего — но не их. Не насекомых. В ту ночь они всем скопом покинули приютившую их на лужайке траву и взмыли вверх, к медовому электрическому свету окон. Уже позже, лежа в постели, Эдди пытался понять, как он мог пропустить этот звук — трепет пары тысяч маленьких, позолоченных светом крыльев об оконное стекло. Он так хорошо представил их жужжание, что пришлось напомнить себе: это лишь разыгравшееся воображение, в действительности он ничего не слышал.

— Термиты! — возвестила мама из гостиной.

— О нет, — отозвался отец и ударил ладонью по кожаному креслу. — Черт! Они уже здесь, отлично…

— Мальчики, выключите свет! — крикнула мама.

Кто-то из родителей, сшибая мебель, прошел по гостиной, и свет за дверью погас. Папа высунулся из проема, сдвинул очки на переносицу, протянул руку и, не извиняясь, щелкнул по выключателю в столовой, отправляя Эдди и остатки его трапезы в темноту.

— Маршалл, погаси наверху свет!