Книги
Держи на Запад!
Все началось с объявления:
(Требуются молодые тощие выносливые парни не старше восемнадцати лет. Должны быть отличными наездниками, готовыми ежедневно рисковать жизнью. Сироты предпочтительны.)
Вернее, такова легенда. На самом деле, историки не нашли той самой газеты, в которой в 1860-м году якобы было напечатано такое объявление. Есть подозрение, что это объявление изобрел какой-то досужий журналист в начале XX века. А когда начинаешь копаться в биографиях известных курьеров Пони Экспресса – обнаруживаешь, что там были не только безусые юнцы, но и парни постарше. Ну, если покопать еще глубже, то можно обнаружить, что некоторые курьеры работали на Пони Экспресс чуть ли не трех лет от роду – просто потому, что когда легенда о Пони Экспресс начала широко тиражироваться, самозванцы постарше уже успели помереть. Или потому, что и до и после банкротства «того самого» Пони Экспресс подобные службы еще кое-где организовывали – тех местах, куда еще не добрался телеграф.
В первой половине XIX века, если вам понадобилось вдруг попасть из Нью-Йорка в Калифорнию, самый простой и быстрый способ – это сесть на пароход, доехать до Панамы, которая тогда не была отдельной страной, а только областью Колумбии, совершить переход через болотистый перешеек, и, если вы не померли от желтой лихорадки или малярии, сесть на пароход, который доставит вас в Сан-Франциско. Впрочем, зачем вас понесет в этот забытый богом и людьми мексиканский поселок на краю света? До самого 1848 года там жило никак не больше тысячи человек, и, вероятно, еще долго бы там прозябало ненамного больше жителей, если бы… если бы в Калифорнии не нашли золото. А самый ближний к золотому месторождению порт – как раз Сан-Франциско и оказался. Город начал расти как на дрожжах, и одновременно как на дрожжах начало расти население Калифорнии. Но в поселок на краю света не так-то просто попасть. С учетом скорости движения почты и транспорта ближе всех оказалась Австралия, и австралийские старатели прибыли первыми. Нет, чисто географически ближе, конечно, Нью-Йорк, но вот способов побыстрее попасть из Соединенных Штатов в Калифорнию пока не существовало. Что уж говорить о каком-нибудь Денвере или Солт-Лейк-сити! Чтобы известие о золотой лихорадке добралось до них, оно должно было сперва добраться до Нью-Йорка, а уж только потом через полконтинента до территории Колорадо или Юты.
Старый добрый способ передвижения – в фургонах, запряженными волами, — никто не отменял, но это было долго, очень долго: месяцы пути.
Десять лет спустя, в 1858 году, Калифорния была уже не сонной сельской окраиной, а штатом с энергичной, динамичной экономикой, да и население Сан-Франциско перевалило уже за 50 тысяч человек, а всего штата – за 350 тысяч. Понятно, что связь через перешеек теперь мало устраивала калифорнийцев: бизнес требовал совсем других скоростей. На востоке были железные дороги и телеграф; в Калифорнии они тоже появились. Беда только, что восточный телеграф и калифорнийский не были связаны друг с другом, ибо между ними простиралась не одна сотня миль и даже не тысяча.
В 1857 году конгресс США созрел для того, чтобы заняться обустройством континентальной (а не пароходной) почтовой связи с Калифорнией. Из девяти фирм выбрали компанию Джона Баттерфилда. Он должен был пройти так называемым южным маршрутом: от Миссури на юг, с небольшим смещением на запад, через Форт-Смит в Арканзасе, далее пройти по Индейской территории, миновать Эль-Пасо в Техасе, далее на запад параллельно границе с Мексикой до Форт-Юмы в Калифорнии, и только там уже на север, к Сан-Франциско, итого 2812 миль. Было построено 139 станций, закуплено 250 дилижансов, 1800 лошадей и мулов, и начиная с сентября 1858 года вы за двести долларов могли совершить путешествие из Типтона, штат Миссури, до Сан-Франциско. Двести долларов, конечно, сумма немаленькая, но если вам не нужно было ехать на такое большое расстояние, а всего лишь требовалось съездить в соседний город, то пятнадцать центов за милю – вполне пристойная цена.
Почта и путешественники проезжали этот маршрут за 22–25 дней в зависимости от погоды.
В принципе, компания Баттерфилда могла бы использовать свои станции, чтобы организовать еще более быструю доставку – посредством не дилижансов, а легких всадников, но ей пока было не до этого: она терпела убытки, и в 1860 году компанию купил «Уэллс-Фарго».
Тем временем кто-то внимательно посмотрел на карту и задал резонный вопрос: а чего это мы посылаем почту по такому длинному маршруту? Можно же короче! Вот, если от Сент-Луиса не на Техас направляться, а прямиком на запад!
Компания Russell, Majors & Waddell взялась за дело, имея в виду сначала представить лайт-версию, с наездниками, а уже потом к налаженной станционной системе добавить дилижансы. Поэтому на дилижансах она пока сэкономила, а лошадей закупила всего 400 голов, причем вовсе не только мустангов, как нынче утверждается в легендах. Для восточных станций купили американских кавалерийских лошадей, для самых западных – местную калифорнийскую породу, а в центральной части маршрута нормальных лошадей было не достать, так что да, пришлось брать что есть: неприхотливых, но полудиких лошадок. Средний рост животных был 14,2 hands (даже не буду переводить эту меру длины на русский, а сразу поставлю сантиметры: 147). До звания приличной лошади эти твари не дотягивали – пони, одно слово. Если всадник ухитрялся сесть в седло и выехать за ворота загона, лошадь считалась объезженной.
Понятно, что ездить на таких конях (и в таких местах, добавлю) нормальные люди не соглашались. Обычная плата для неквалифицированного рабочего – а для курьера, что ни говори, особой квалификации, кроме умения ездить верхом, и не надо – в те времена была 12–30 долларов в месяц. Компания задрала планку до сотни. Занятно, что ветераны Пони Экспресса, которых опрашивали много лет спустя, все как один жаловались на плохую зарплату. Вот и гадай, то ли сотня баксов тоже относится к мифам и легендам, то ли из этой сотни дрались немилосердные штрафы: за драки, сквернословие и пьянки. Один из создателей компании был человек религиозный и правильный – и требовал от курьеров клятвы, что они от всего этого будут воздерживаться.
В среднем расстояние от Сент-Джозефа в Миссури до Сакраменто в Калифорнии покрывалось за 11 дней. Переправка полуунции корреспонденции стоила пять долларов (на линии Баттерфильда пересылка этой же полуунции стоила десять центов). Понятное дело, что при такой плате и бумагу для писем старались брать потоньше, и писать поубористее. Потом цену скостили до доллара за полуунцию, но компанию это спасти уже не могло: во-первых, право на дилижансную связь отдали не им, а конкурентам, а во-вторых, с обеих сторон наступал телеграф. В-третьих, началась война, и восточнее Солт-Лейк-Сити работу пришлось прекратить.
