— Еще Сент-Бёв, — думаю, не обязательно напоминать, кто такой Сент-Бёв… Словом, мой любимый еще со студенческой скамьи философ говорил: «Если у человека к сорока годам дом не заполнится детскими голосами, душа лопается по ночам от кошмаров».

Он конфузился еще больше, потому что его красавица жена, потряхивая черными, воронова крыла, бесчисленными косичками, плавала по комнате, неслышно ступая босыми ногами по кошме, хлопоча с завтраком, нисколько не пытаясь замаскировать свой располневший стан.

— Извините ее. В институтах благородных девиц, как вам известно, не воспитывалась, «изячным» манерам не обучена.

Доктор лишь слегка пожал плечами: к чему там какие-то объяснения?

А Мерген сосредоточенно рассматривал узор на устилавшей земляной пол кошме.

Да, мудрый охотник Мерген, все такой же прямой, суровый, присутствовал в привратницкой при разговоре и вел себя, как будто он вообще не заметил присутствия в комнате женщины. Или как посторонний, попав нечаянно в помещение, где случайно оказалась жена хозяина, лица которой он не мог, не имел права видеть, согласно строжайшим обычаям.

Он как будто не знал об отношениях между Георгием Ивановичем и Юлдуз. Даже когда она попадалась ему на глаза, он смотрел на нее пустым взором, точно и не видел.

Хоть Юлдуз явно и нервничала, и на душе у нее было неспокойно, делала вид, что не замечает Мергена.

Юлдуз была глубоко убеждена, что она вправе любить или не любить того, кого она хочет.

В ней жила душа свободной женщины.

Она не любила Мергена, хоть и уважала и была благодарна ему.

А вот Георгия Ивановича Юлдуз полюбила и за то, что он спас ее, вырвал из рабского состояния, облагодетельствовал. Неисповедимы пути человеческих привязанностей. И еще! Она любила Георгия Ивановича за то, что он в ней, в восточной женщине-рабыне, увидел человека.

В напряженную обстановку привратницкой внесли оживление сыновья доктора. С шумными возгласами они рассматривали старинный, громоздкий мултук, притулившийся в нише. Георгий Иванович успел рассказать, что грозное с виду оружие полагается ему по должности привратника обширного подворья.

— Ум у меня в состоянии полного застоя, — продолжал объясняться-оправдываться Геолог, — а меня швырнуло в такую, с позволения сказать, пропасть… в рабство. Вынужденное, безвыходное… И человек слаб. Сознаюсь: не всегда свеча сжигает себя, когда светит другим. Огарочек остается. А? — И добавил, взглянув очень ласково в темные глаза молодой хозяйки, присевшей у дастархана и переливавшей чай из чайника в пиалу и обратно, чтобы чай стал покрепче: — Не правда ли, она прелестна? И еще она обладает даром природы: веселостью. И у нее смышленый и добрый ум… А в моей жизни — дерганой, скитальческой — вы знаете, что это значит. Можете представить. Я уже десять лет оторван от всего, что напоминает родственные связи. Вот тут-то и вспомнишь Сент-Бёва.

Гости отказывались от завтрака, но хозяйка ласково просила их, заглядывая им в лицо, пока они не подчинились.

Мерген чувствовал себя очень неудобно. И только бормотал что-то невнятное. Внезапно он встал, приложил руку к сердцу, проговорил «рухсат» — и ушел.

Георгий Иванович прислушался к скрипу калитки и заговорил:

— Да, друг мой доктор считает, что надо собираться. Пришло время странствий и путешествий… Но я отсюда никуда не поеду. И с вами не поеду, — и он ласково посмотрел на жену.

Когда Георгий Иванович решительно заявил, что он не едет, она вдруг ласково провела ладошкой по небритой щеке Геолога, застыдилась, вскочила и убежала.

— Так что меня не жалейте и не тревожьте. Поживем и так… до счастливого семейного события…