— Он очень на вас похож. Как его зовут?

Дэвид отвернулся и сделал вид, что разбирает на столе какие-то бумаги.

— Билли. Он умер от лейкемии два года назад. — Он мог бы сказать, когда это случилось, с точностью до одного дня, но избавил ее от подробностей.

У Шарлотты было такое чувство, словно она наступила на мину и прогремел жуткий взрыв, который почему-то не убил ее. «Было бы лучше, если бы меня в клочья разнесло», — подумала она. Плотная тяжелая тишина повисла между ними, как бархатный занавес. Шарлотта хотела сказать, что сожалеет, — как говорят в американских фильмах, но это показалось ей таким малозначительным, что она умолкла на полуслове, издав какое-то мычание.

— Господи, как ужасно, должно быть, вы себя почувствовали, задав этот вопрос, — проговорил Дэвид.

Шарлотта с трудом заставила себя посмотреть ему в глаза, но вид у Дэвида был скорее сочувствующий, чем расстроенный. Он вздохнул, будто хотел сказать: «Не переживайте, вы ведь не могли знать».

Однако недавнее оживление исчезло, и как бы спокойно он ни отнесся к ее неудачному вопросу, ему явно стоило усилий сохранять самообладание.

— Пойдемте, — сказал Дэвид с наигранной веселостью и прихлопнул руками по столу, словно уничтожая плохое настроение. — Буду нагонять на вас тоску прогулкой по саду.

Шарлотта выдавила из себя слабую улыбку и пошла за ним.

Привыкшая подмечать всякие житейские мелочи, она заметила, что Дэвид не носит обручального кольца, но на сегодня она уже задала достаточно личных вопросов.

— Оставайтесь пообедать, ладно? — попросил он, не оборачиваясь. — Я хотел бы посоветоваться с вами насчет визита аналитика из Сити.

На кухне он откупорил бутылку «Шардоннэ», и они, наполнив бокалы, прошли в оранжерею, которую Дэвид скромно назвал теплицей. Виноградные лозы цеплялись за деревянные решетки, тропические растения сражались с плетеной мебелью за жизненное пространство. Шарлотта выглянула в окно: за ухоженным садом тянулись поля, на которых паслись коровы. В прошлом кто-то приложил немало усилий, чтобы оживить однообразие окрестных болотистых низин.

Потом Дэвид провел ее по имению, объяснив, что планировкой сада занимался еще его прадед. Он прорыл канал к ближайшей реке, чтобы по саду текли, соединяясь, ручьи. Теперь повсюду были тенистые заросли ивняка и папоротников, а покрытые листьями кувшинок ручьи пересекали небольшие мостики из тесаного камня. Впервые в жизни Шарлотта поняла смысл садоводства — занятия, которое она всегда считала некой заменой секса для стариков. Для нее стало открытием, что это может быть так увлекательно и доставлять удовольствие — из года в год. Правда, столь долгосрочная стратегия смущала девушку, не привыкшую думать о завтрашнем дне.

Вернувшись в дом, Дэвид занялся обедом, пока Шарлотта накрывала стол в теплице. Закончив, она встала у открытых французских окон и выглянула в сад. Вечерний свет бросал золотые блики на траву и кусты, а в воздухе пахло так, точно все цветы сразу выпустили на волю свой аромат. Закрыв глаза, Шарлотта вслушивалась в тишину: ни рева машин, ни ора телевизоров, ни шумного хлопанья дверей у соседей.

Каково это — жить в таком доме, быть замужем за таким вот человеком, растить ребенка в таком вот славном краю? Эта мысль потрясла ее, потом она подумала: а не свихнулась ли я от тоски? У нее были университетские приятели, которые, отказавшись от безумно заманчивой карьеры, выбрали деревенскую идиллию, чтобы размножаться и выращивать редиску. Почему?

Она открыла глаза и обернулась. Дэвид стоял в дверном проеме, прислонившись к косяку и скрестив руки на груди. Она наблюдал за ней, как давно — она не знала. Они смотрели друг на друга несколько минут, Шарлотта мысленно приказывала ему подойти и поцеловать ее, но он разрушил это заклинание:

— Вы не поможете мне подать обед?

Желание исчезло, очевидно, так и не коснувшись его. Шарлотта подумала, что, может быть, страсть охватила только ее, а он лишь недоумевал, что с ней такое происходит. Она сжалась, почувствовав себя униженной.

Когда они сели обедать, Дэвид сказал:

— Есть какое-то величие в том, как итальянцы совершенствуют макароны. — Он подцепил вилкой трубочку «ригатони». Видите, внутренняя поверхность этих макарон ребристая, чтобы удерживать как можно больше соуса или подливки. В Англии ловкие ребята ударяются в рекламу, а в Италии они предпочитают тратить усилия на нечто «вещественное».