Вдруг ожил мой сотовый, да так энергично – вибратором об стол бьёт, электронным оркестриком своим дудит, старается, словно извиняясь за долгое бездельничанье. А чего извиняться? Дело житейское – отставным полковникам и раньше не писали, и теперь не звонят. Кому они нужны – все рядом. Жена да дети…

Да! Вот только что влетело в башку: а ведь «Полковнику никто не пишет» – повесть о деньгах, о страшной нужде в них. Деньги – главный стержень, на который нанизано там всё. Это и пенсия, которую… то ли пятнадцать, то ли того больше лет – никак не назначат ветерану тамошней революции (И «никто не пишет» – это не какие-то там «некто», а – конкретно чиновники, зажавшие эту самую пенсию). Это и те гроши, что откладывают нищие земляки полковника в надежде на победу его бойцовского петуха. Это, наконец, вообще Деньги – монеты, банкноты, ужасающей нехваткой которых насквозь пропитан убогий мир латиноамериканского городка, в котором обитают герои повести*.

– Добрый день, Гойда… алло!… Ты слышишь меня? Как поживаешь?

Гойда – это моя фамилия. И даже больше, чем фамилия. А «тыкает» абонент мне, своему экс-директору, наставнику и старшему товарищу, не из-за недостатка в воспитании или такта – вовсе нет. Причины тому две. Первая: у журналистов это устоявшаяся традиция – называть коллег по имени и на «ты». Далеко не все, кто потом выбивается в редакционные начальники, ей следуют, но я – из традиционалистов. В каком бы статусе ни оказывался – редактором, наёмным директором или владельцем издательства – я старался оставаться для своих сотрудников прежде всего товарищем, коллегой. Получалось ли со всеми или не получалось – вопрос второй, но видят Боги, я старался.

Это – во-первых. А во-вторых – сохранению «ты» в отношениях способствовала моя фамилия. Гойда – плохо согласуется с местоимением «вы». Почему фамилия, а не имя-отчество, которые чаще всего фигурируют в деловом обращении? Да как-то так повелось – ещё со школы, – что меня редко звали Егором, или Егоркой, чаще звучало – Гойда. Думаю, сему способствовала сама природа этого слова-клича. В нём есть всё – краткость (Гойда!), хлёсткость (Гойй-да!), необычность, – что так ценились в мальчишеском мире. Но думаю, главную роль всё же сыграло мое собственное отношение – мне нравилось жить Гойдой. И ещё больше понравилось, когда, повзрослев, я узнал, что такое – Гойда. Потому-то я и просил всех называть меня – «на ты» и Гойда. Всех, кроме начальства – здесь я фамильярность (в буквальном, получается, смысле) старался, насколько сие возможно, не допускать – «Прошу Вас, господин директор (главный редактор, секретарь обкома, мэр города, губернатор) – «на вы» и по имени-отчеству. Если вас не затруднит, конечно».