— Вот уже больше двадцати лет как я каждый читаю и перечитываю все ваши работы…

Мужчина несколько напрягся.

— И в Осаке у меня была огромная коллекция всех ваших книг. Она до сих пор там. Понимаете, в Японии так мало людей разделяют мой интерес к вашим, вне сомнения, шедеврам. Однажды… и мне стыдно это признать… — Тамура вспомнил про ручку от двери и подал её Снаудеру, тот, не отрывая от него взгляда, взял предложенный предмет — Однажды я имел непростительную глупость заказать перевод вашей ещё не вышедшей на японском книги. Английский тогда ещё давался мне с огромным трудом. Вернее даже будет сказать, что он не давался мне вовсе. Так вот… перевод был отвратительный. И всё же от осознания причастности к вам я был… как аист в небесах. Всю жизнь рядом с вами я чувствовал себя как клинок в своих ножнах. Пока я был ребёнком, я страдал от одиночества и многих других болей, но познакомившись с вами через книги… я обрёл сильнейшее болеутоляющее. И не было предела моей радости, когда я встретил в своём дворе одного старика (он открыл свой книжный магазинчик), так вот он оказался вашим знакомым. И он подарил мне вашу книгу, надо отметить, с превосходным переводом. «Каскад шесть».

При этих словах лицо Снаудера переменилось в выражении, вот только Тамура никак не мог уловить сути этих изменений.

— Старик был из Индии и много о вас рассказывал.

— Из Индии?

— Совершенно верно.

— Не уверен, что у меня есть такие знакомые. Как, говоришь, его имя?

— Его имя…

Тут Тамура застыл в ступоре. Глупость ли, за это время они с добродушным бангорцем так и не спросили друг друга.

Быть может, живым людям имена и не нужны, кто вообще сказал, что они что-то значат? Присвоить бы каждому номер. Да нет, зачем же — дайте ему заговорить и вы вмиг поймёте, кто перед вами. У мыслей каждого человека есть своя тон, свои круги, свои всходы, свой запах…

— Он не сказал его мне.

— Так, это всё звучит уже крайне подозрительно.

— Простите… простите меня! — Тамура вдруг испугался, что его выгонят. Снаудер выгнул шею, явно заглядывая за калитку.

— Кажется, это там твой пиджак валяется? — Он делал недвусмысленные намёки — Так, давай я сейчас открою ворота и ты… — Он сделал несколько шагов в сторону выхода.

Книга. В ней должна быть его подпись.

— Всё это, конечно, очень трогательно, но, ты сам понимаешь. В Новой Зеландии чтят понятие частной территории. — Он приобнял Тамуру за плечо и собрался было его выпроводить.

— Прошу, повремените — Тамура достал из глубокого кармана брюк книгу с машинной печатью — Вот! — Сказал он, откидывая главную обложку — Это его именная печать.

Снаудер бросил взгляд на красные иероглифы, машинально отвёл глаза в сторону, затем снял очки, убрал руку с плеча Тамуры и посмотрел на печать снова. Взял книгу в руки, бегло пролистал её.

— Аа, этот… Я уж думал, его давно убил этот… филиппинец.