Какой ещё путь?
— Время покажет.
Давай лучше…
— Смотри в книгу.
В серии коротких интервью Снаудер пел дифирамбы порнозвезде под псевдонимом Jean Gray3, как лучшей актрисе современного кино. Поносил Стенли Кубрика как дилетанта от мира спецэффектов и неустанно острил.
Но в самом-самом конце он как бы невзначай сказал:
«— Ваш последний роман, кажется, вместо лёгкого хлопка выдал самый настоящий взрыв. Как думаете, в чём причина?
— Не без этого. Если честно. Мне уже давно плевать. Читает эти книги кто или нет. Насчёт хлопка не знаю. Он принёс мне столько денег, что я больше никогда не напишу уже ни одной книжки.
— Смею заверить, это расстроит ваших фанатов.
— Не стоит. Я откровенно устал. И как-то последние лет пятнадцать им было плевать, и вот теперь они заинтересовались. Я этих бумажных кирпичей уже столько настрочил, что им их ещё до самой моей смерти не прочитать.
— Неужели больше ничего нового не выйдет?
— Ну… только через мой труп.
— Помилуйте!
— Мой издатель взял с меня разрешение опубликовать ещё десять моих рассказов. Самых ранних.
— Это уже хорошая новость.
— Как по мне. Без разницы.»
Йори тупо глядел в стену. Лицо его онемело.
— Как это так?
Не будет больше ни единой книги. Ни единого рассказа. Ещё много-много лет.
Красное удушье ползло от ног к горлу. Йори показалось, вены на его руках почернели. Со стороны он выглядел страшнее, мертвенно бледный, словно снова получил мячом по голове.