Тамура быстро разулся, окунул пыльные ноги в прямоугольный тазик с холодной водой и вытер ноги о полотенца.

— Филигранная вещь. Никогда такого не читал. Однако…

— Что-нибудь не так? — старик тихо закрыл дверь и отложил палку в угол.

— В одном из последних интервью, тех, что с фестиваля “Burning Flag”, Снаудер говорит, что больше не будет писать… ни строчкой больше.

— Что ж, это вполне в его духе. Малый заслужил свой отдых, я полагаю — старик иронично подмигнул — хотите чаю?

— Да, пожалуй. Чёрный и покрепче.

— У вас шалит давление?

— Может быть… скорее, стрела в черепе.

— Купидон промахнулся?

— Нет, это… другое.

— Мм?

— Не берите… — Тамура осмотрелся и заметил на стене огромный американский флаг, подпаленный, весь утыканный металлическими клипсами — … в голову.

— Было дело — продолжал старик — мы со Шнаудером даже играли в покер, нарды и бильярд, ходили в одну баню и встречали друг друга на премьерах кинофестивалей… но это было давно.

— Так вы лично знакомы?!

— В каком-то смысле да.

— Как это понимать? — Тамура сел за круглый стеклянный столик перед. Старик поставил кружку с напитком на стол и опустился на смятую постель.

— Ещё лет пять назад этот человек горел своим делом. Знаете… такая кипучая юность. Он любил атмосферу прошлого. Книги вылетали из под его пера и печатных машинок, как пули, жаля в самое сердце… но три года назад по его работе сняли фильм. И он в корне переменился.

Старик отхлебнул горячего чая из своей кружки.

— Как же?

— Оболочка была та же. Та же кожаная куртка, те же полосатая рубашка и брюки. Но глаза…