Квартира, значащаяся в реестре Службы как А70, располагалась в наполненном хрущёвскими пятиэтажками Савёловском районе. Подполковник Сундиев, ответственный за использование ведомственного жилья в служебных целях, не отказал себе в удовольствии четверть часа промурыжить Спадолина на инструктаже, живописуя, какой содом обычно оставляют молодые офицеры на «явках» и как ещё с начала XX века повелось называть адреса для секретных встреч и консультаций.
– Третьего дня Михалков сдавал ключи от УВ11, – рассказывал Хамит Валитович, проникновенно глядя в глаза Максиму. Тот закусил губу, чтобы не рассмеяться. Эту историю он не только слышал десятки раз, но даже успел пересказать кое-кому из молодых. В назидательном тоне, разумеется. – Клялся, что всё оставляет в зеркальной чистоте, каждую паркетину собственным галстуком протирал. Я туда Викторию Фёдоровну отправил.
Спадолин понимающе кивнул. Виктория Фёдоровна, маленькая, сухонькая очкастая бабушка, известная среди офицеров как «бабулька-ягулька», славилась своей злоязычностью и беспощадностью к нарушителям режима на конспиративных квартирах.
– Так вот Виктория Фёдоровна, пожилая женщина, вынесла оттуда четыре корзинки пустых бутылок и использованных презервативов…
Офицеры службы обеспечения рассказывали эту байку при каждом получении ключей на тот или иной адрес, видимо, полагая, что хоть как-то смогут оградить от разврата молодое поколение служивых. Судя по всему, все сотрудники ХОЗО считали, что, попав на оперативную квартиру, офицер немедленно теряет человеческий облик, пьёт горькую из горла, приглашает гулящих женщин и незатейливо веселится с ними на подоконнике, засунув себе в задницу зажжённую свечку.
Квартира, известная в Службе под грифом А70, была тем не менее не совсем обыкновенной оперативной жилплощадью для встреч. Это была двухкомнатная «хрущёвка», главной особенностью которой было наличие обширной кладовки два на шесть метров, известной в народе под названием «тёщина комната».
Здесь кладовка была обшита звуконепроницаемым материалом и оборудована водонепроницаемым полом, что превращало её в идеальную камеру для допросов.
Именно туда внесли адвоката Измаилова. Руки и ноги его были связаны скотчем. Сулейман Ибрагимович начал постепенно приходить в себя, причём сознание его было вполне отчётливым – ещё один довод в пользу «немедикаментозной иммобилизации», как называл мягкий оглушающий удар по голове Шергин.
В первый момент он обнаружил, что рот у него свободен, а руки и ноги связаны и что тащат его два человека в простых джинсовых костюмах и вязаных шапочках-масках. Он сразу попытался реализовать это кажущееся преимущество и закричал. Но, к его удивлению, на дикий истошный крик адвоката никто не обратил никакого внимания. Более того, похитители неторопливо сняли с него путы клейкой ленты, затем один заломил ему шею в удушающем захвате, а второй неторопливо начал его раздевать.
Полностью раздетого и обессилевшего от бессмысленной борьбы Ибрагимова бросили на лежащую на полу мягкую простыню. Затем оба мучителя быстро и деловито закатали его, как куколку, в мягкую, сухую ткань, так что Измаилов не мог шевельнуть не то что рукой или ногой, но даже пальцами рук. Почувствовав себя абсолютно беспомощным в этой стягивающей всё тело хлопчатобумажной оболочке, Измаилов снова закричал. Крик его продолжался минуты три – затем он сорвал голос. Кроме того, крик производил на его похитителей меньше впечатления, чем капель из прохудившегося водопроводного крана.
Один из мучителей в масках вышел и вернулся с двумя пятнадцатилитровыми вёдрами воды. Решительным движением он окатил из одного ведра лежащего на полу спелёнутого человека, а второе оставил возле двери. Затем оба человека вышли из комнаты, плотно заперев дверь. Источником света в комнате была неровно мигающая лампа дневного света под потолком.
Сулейман Измаилов. Пытка часами
Единственным предметом в комнате кроме стоящего у входа ведра были висящие на стене большие часы с белым циферблатом. Именно на этих часах сконцентрировалось всё внимание несчастного адвоката. Очевидно, что его заключение не продлится до бесконечности, и не менее очевидно, что не позднее чем через двенадцать часов его хватятся. Другое дело, что с момента, когда сознание начало к нему возвращаться, он не мог сообразить и вычислить, к кому ухитрился попасть в руки. В памяти Измаилов хранил немало кандидатов на это место, но любые попытки вступить в общение с похитителями (репликами типа «пацаны, а вы – кто? В смысле – кто за вами»?) попросту игнорировались.
Наконец дверь закрылась и узнику только и оставалось, что наблюдать за часами.
Первый раз в жизни он оказался в такой ситуации, хотя несколько раз читал и слышал о подобных испытаниях. Действительно, первые четыре часа Сулейману казалось, что время фактически остановилось. Он пытался найти какие-то признаки изменений в мире за пределами окружающей его комнаты.
Спелёнутое несколькими слоями мокрой ткани тело замерзало. Более того, тугая материя всё сильнее и сильнее сжимала его плечи, бёдра, икры ног – равномерным прессом стягивала мускулы, вдавливала кости во внутренности. Измаилов вспомнил, что мокрая ткань не растягивается, а, наоборот, сжимается. А как она сжимается, он ощущал сегодня буквально каждым квадратным миллиметром своего тела. Адвокат замерзал. Причём это происходило прямо в Москве, посреди жаркого лета, при комнатной температуре.
Бесполезно. Внутрь не проникали ни звон и дребезжание трамваев, ни гул троллейбусов, ни визг проносящихся автомобилей. Хотя, если судить по циферблату, уже давно наступил день, люди в Москве занимали места в офисах, выходили на шопинг, завтракали, в конце концов.
Через пять часов заключения в комнату откуда-то проникли замечательные запахи жареного на подсолнечном масле лука и чего-то мясного, вероятно, бифштекса.
Измаилов позвал несколько раз – никто не отозвался. Но при попытках издавать звуки Сулейман обнаружил одну очень неприятную вещь – губы сводило от холода. Кроме того, мучительно хотелось по малой нужде.
Измаилов попытался изогнуться, чтобы ногами достать хотя бы до стоящего у дверей ведра. Однако ему не удалось даже пошевелиться.