И превращаются в прекрасных белых бабочек.
Они хлопают крыльями и, одна за другой, улетают в никуда, забирая с собой остатки моей надежды.
День девятый
Мой блокнот с советами по выживанию. Составлен в возрасте 12 лет.
Как защититься от ночных похитителей
1. Заклеить окно спальни суперклеем.
2. Не задергивать шторы и не опускать жалюзи, чтобы всегда видеть, кто за окном.
3. Посадить внизу колючие розы/ядовитый плющ (работать в перчатках).
4. Каждую ночь выставлять на подоконник восемь колокольчиков.
5. Держать под рукой пистолет.
63
Когда я просыпаюсь, бледный свет уже золотит сосновый дощатый пол и голые стены. Стул так и стоит под дверью. Швабра и пистолет по-прежнему лежат рядом. Сорванные с карниза жалюзи валяются на полу.
Время – шесть утра, может, чуть больше. Это мой дар – угадывать время суток. Даже тренеру редко удавалось сбить меня с толку, сколько бы он ни завязывал мне глаза. Когда я скатываюсь с матраса и встаю на ноги, в голове вспыхивает резкая боль, словно кто-то со всей силы вломил кирпичом по правому виску. Боль в руке по сравнению с этой – пустяк, легкое покалывание.
Я подкрадываюсь к окну и выглядываю на улицу, где растет персиковое дерево. Земля под ним усыпана гнилыми плодами. Неподалеку от дерева стоит полуразвалившийся каменный колодец. Позади него поблескивает ручей – видимо, оттуда Карл и набрал воды в мою бутылку.
Перевожу взгляд обратно на колодец. Вдруг перед глазами сами собой всплывают слова:
Я переключаю внимание на ржавую сушилку для белья в виде зонтика и заросший клочок земли, который раньше был грядкой. Почти сразу за ней оазис заканчивается – и начинается лес. Уютный маленький рай для оправданного убийцы.
Я вытаскиваю стул из-под дверной ручки, обрушивая на пол лавину камней.
И замираю. Кругом полная тишина – если не считать стрекота двух-трех цикад, которые после семи, тринадцати или семнадцати лет беспробудного сна решили взять все от своей короткой жизни. Вообще у цикад очень странные отношения со сном и простыми числами.
Начинаю бегать по дому и срывать с окон жалюзи, гадая, мешали ли они какой-нибудь похищенной девочке определять время суток.
То ли омерзительный запах химикатов рассеялся, то ли я принюхалась.