Зачем нужно что-то придумывать, если и так всё хорошо работает? В четверг после школы переоделся в рабочее. Только вместо телогрейки спецовка, а остальной антураж тот же. Взял маленький рюкзак с телевизором и инструментами. Вроде солдатской скатки, через плечо бухта телевизионного кабеля. Приезжаю на Сретенку. На улице много двух– и трёхэтажных домов, часто встречаются магазинчики и конторки. Мне нужно ближе к бульвару, потому от метро Колхозной придётся пройти мимо кинотеатра «Форум», я сюда ещё мальчишкой бегал в кино.

Но меня остановило препятствие непреодолимой силы – как шутил один мой знакомый, «пирожки с бульоном». Чебуреки. На выходе из метро чувствуется запах пережжённого масла, бульона и… И как можно пройти мимо чебуречной «Дружба»?! Это смогут сделать только самые злостные, законченные вегетарианцы. Я так уж точно не смог. Да, здесь очередь. Да, здесь под столом наливают в стаканы из-под компота… Что? Водку! Водку наливают! Спросят тоже… Да, посетители тут стоят за столами, а не сидят. И все простые люди… вроде меня. Пусть крахмальных салфеток и столового серебра здесь отродясь не бывало, зато по шестнадцать копеек можно взять в глубокую тарелку штук несколько, количеством на размер души, обжигающе-горячих, пупырчатых чебуреков. Если надкусить уголок, то внутри окажется огненный, янтарный, вкуснейший бульон, но мяса там тоже будет вдосталь. Главное, добраться до него не ошпарив язык и не вылив бульон в тарелку. А коли ты таки упустишь мясной сок и он потечёт по рукам, тебе придётся брать столовую ложку и вычерпывать пролитое под ироническими взглядами завсегдатаев, как будто ты не умеешь употреблять столь деликатесное блюдо.

Почти на бегу перехватив четыре штучки, я пошёл дальше.

Не знаю, есть ли в нужном мне доме жильцы, но какая-то организация имеется. Подхожу к сидящему за столом вахтёру и выясняю:

– Здрасьте! Это к вам меня послали телевизионную антенну проверить?

– Да, к нам! Мы уже столько звонили, а всё никто не идёт.

По некоторым признакам можно догадаться, что он не особо в курсе, но кто откажется от настройки? Меня проводили на чердак, из окна выхожу на крышу. Антенна действительно стоит кривовато. Укрепил, направил, пока сопровождающий спускался к телевизору, потыкал щупом засыпку вокруг старой печной трубы. Уходил, оставив работающую антенну, довольного вахтёра и прекрасно показывающий телевизор. В рюкзаке уносил небольшую кожаную сумку, закостеневшую чуть не до состояния камня. Что понятно, вскрывать её на месте не решился.