— Песен твоих больше по радио не передают, — вздохнула Вера. — С кем-то из начальства поругался? И оно тебя так наказало?

— Угадала, — он кивнул.

— Понятно, — девушка кивнула. — Ладно, что тут нужно делать? Есть еще метла?

— Мне не надо помогать, — покрутил он головой.

— Почему? — глаза у Веры повлажнели. — Я же в прошлом санитарка, убирать умею. Или ты не хочешь, чтобы это была я? Ждешь свою невесту?

— Ольга от меня ушла, — сказал Борис. — Даже если б и осталась, то работать с дворником… Представить даже трудно. Спасибо, Вера. Ты мой настоящий друг. Только лучше, чтоб держалась от меня подальше. Ты слово «токсичный» знаешь?

— Да, — она кивнула.

— Я сейчас такой. И любой, кто будет помогать мне, на себя накличет неприятности.

— Наплевать! — сказала Вера.

— Зато мне не безразлично, — покрутил он головой. — Не хочу, чтобы из-за меня тебя отчислили из института. Ты ведь так мечтала стать врачом!

— Как-нибудь переживу! — нахмурилась она.

— Нет! — сказал Борис и добавил, заметив, что девушка вот-вот заплачет, — Все когда-нибудь кончается, и моя опала тоже завершится. Вот тогда и приходи. Выпьем чаю, пообщаемся, — он улыбнулся. — А с работой я легко справляюсь сам. Нетяжелая она.

— Как узнаю, что опалу сняли? — спросила Вера.

— Ну… — Борис задумался. — Например, когда услышишь по радио песню «Выпьем за любовь», то можешь приходить.

— Запомню.

Вера подошла к нему и, обняв, поцеловала.

— До свидания, родной!

Повернувшись, она быстро зашагала по асфальту. «Платье новое надела, туфельки на шпильках, — оценил Борис, провожая ее взглядом. — То, что нужно для работы дворником. А ведь взяла б метлу! Неприятностей не испугалась… Дурак ты, капитан! Жизнь прожил, а женщин выбирать не научился. Хорошо, что в прошлой жизни повезло с женой…»

Встреча с Верой состоялась в конце июня. Затем миновал июль, подкрался август. В этот день, убрав участок, Борис отправился домой, где переоделся и поставил чайник на плиту. Пока тот закипал, нарезал бутербродов. Заварив себе грузинского чая (лучшего теперь купить не получалось), сел завтракать. На подоконнике приемник (та самая «Спидола») был настроен на «Маяк». Играла музыка, затем раздались сигналы точного времени, и диктор объявил:

— На «Маяке» последние новости. Вчера в Кремле состоялся внеочередной пленум ЦК КПСС, на котором обсуждались актуальные вопросы идеологической работы и задачи партии по ее совершенствованию. Принятое по этому поводу постановление опубликовано в сегодняшних газетах. Пленум рассмотрел и кадровый вопрос. Он освободил от занимаемых должностей секретаря ЦК КПСС и члена Политбюро Михаила Андреевича Суслова по его просьбе и в связи с состоянием здоровья. Члены ЦК поблагодарили товарища Суслова за многолетнюю и плодотворную работу на благо общества. Секретарем ЦК КПСС избран Юрий Владимирович Андропов. Пленум также перевел его из кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС…