Когда учитель доходит до Качи, Онайи вытягивает руку.

– Не бейте Качи, – говорит она, опустив голову. – Ударьте меня вместо нее.

И она вспоминает, как учитель-хауса[4] останавливается, пораженный, а потом по его лицу расползается широкая улыбка.

– Окей, – говорит он, замахивается и бьет с такой силой, что Онайи падает на колени.

Рука онемела на весь день. И прошла неделя, прежде чем можно было нормально пошевелить пальцами. Неделю вечерами она держала руку в ледяной воде. Целую неделю не могла быстро одеться. Целую неделю училась писать другой рукой.

Сидя в грузовике, Онайи сжимает металлическую руку в кулак. Многое живо в памяти. Она все еще слышит свист хлыста, рассекающего воздух.

Грузовик резко поворачивает, и спящие девочки просыпаются от толчка.

Со своего места Онайи хорошо видит всех.

Я снова протянула бы руку – за каждую из вас, хочет она сказать им.

Но когда ворота лязгают, открываясь, и грузовик тормозит и останавливается, Онайи вспоминает: Качи погибла в первый год войны.

– Эй, выходите! – рявкает солдат снаружи. – Живей!

Онайи спрыгивает на площадку, где совершенно негде укрыться от палящего солнца.

Солдат хватает ее за руку, но она вырывается и в мгновение ока приставляет железку, которую все еще держит, к шее солдата.

– Сначала я посмотрю, как все выйдут, – шипит Онайи. – Даже не пытайся разлучить меня с сестрами.

Слегка в шоке, солдат фыркает:

– Ну давай, смотри, тупая коза, – и отступает.

Первая девочка подходит к краю платформы и загораживается рукой от солнца.

– Я здесь, – говорит Онайи и страхует ее в прыжке.

Она помогает спуститься каждой, и, когда в грузовике никого не остается, девочки окружают ее. Самые маленькие держатся за ее порванные штаны.

– Все нормально, – говорит Онайи, зная, что врет, но она давно поняла: иногда старшей сестре надо врать, хотя бы для того, чтобы успокоить их. Пусть и на короткое время.